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    Inglaterra, comienzos del siglo XX. Un joven que tiene visiones religiosas. Un profesor con debilidad por el castigo. Entre las brumas de la civilización, los recuerdos de una región mítica. Una novela sobre el Santo Grial, el folclore celta y la niñez encantada. Una sátira sobre el sistema educativo. Un elogio de la poesía y la embriaguez. Contra la vida mediocre, la gloria secreta.


    Traducida por primera vez al español, La gloria secreta es una obra de genio indiscutible. Arthur Machen demuestra ser el descendiente victorioso de la mejor prosa en lengua inglesa —Thomas Browne, Samuel Johnson, Thomas De Quincey—, capaz de conjugar la contemplación y el acontecimiento para adueñarse de una categoría religiosa: el éxtasis. El éxtasis que busca apasionadamente el héroe de esta novela, el que aguarda también al lector —a todos los buenos lectores— como trofeo literario definitivo.


    «La gloria secreta es la historia de un individuo desafortunado que se da la cabeza contra la pared desde el principio hasta el fin. No puede pensar ni hacer nada siguiendo la corriente del mundo; incluso cuando “obra mal”, lo hace de una manera sumamente inusual y excéntrica. Quedará a criterio del lector determinar si era un santo que había perdido su rumbo en el siglo o un pobre loco subdesarrollado; en lo que me atañe, no estoy a favor de ninguna de las dos opciones» (Artur Machen).


    «Arthur Machen puede, alguna vez, proponernos fábulas increíbles, pero sentimos que las ha inspirado una emoción genuina. Casi nunca escribió para el asombro ajeno; lo hizo porque se sabía habitante de un mundo extraño» (Jorge Luis Borges).
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  Nota sobre el éxtasis literario

  (ejercicio de imitación)


  La gloria secreta puede analizarse de acuerdo con la curiosidad y el temperamento de los lectores. Antes, Machen en su prólogo se encarga de proporcionar las claves. Así como parece —y acaso sea— exhaustiva acerca de los alcances de la leyenda del Santo Grial, de un modo que implica a From Ritual to Romance, el libro de Jessie Weston, y los dos tratamientos más fértiles y famosos del tema (por parte de Wagner y Eliot, respectivamente), se reserva una carta en la manga. Corresponde a la discreción de los recursos empleados, a la metodología, un aspecto inusual en tiempos en que el género prolongaba exclusiva e infatigablemente (en el caso de George Bernard Shaw) cuestiones temáticas, de contenido. Como el precursor de una vanguardia sin peripecias que es, «exhibe y dilapida sus medios»: menciona a un profesor, un relato de Kipling. Insinúa sin enfatizarlo el método de composición; llega incluso a desacreditar su carácter aleatorio. Si hubiera trazado otros signos, si hubiera mencionado los despropósitos de la educación, el naturalismo de Zola como fuente, la incidencia de un hombre de la familia, el influjo de la huérfana de Confesiones de un opiómano inglés, las pistas habrían sido equivalentes —virtuosamente significativas—, pero nuestra partitura para interpretar y apreciar La gloria secreta, no.


  Como averigua Aira en su ensayo sobre Edward Lear, la sobredeterminación es la causalidad propia de la literatura (y como arriesga, la indecisión lo es de la crítica). Y es una sobredeterminación particularmente profusa la que enriquece la obra de Arthur Machen. En sus libros autobiográficos, en lugar de presentarnos un personaje único parece referirse a una agrupación de sujetos que lo habitaran. En cierta ocasión, recopiló una cantidad considerable de críticas adversas a sus libros (entre las que destacaba una de Middleton Murry) y las hizo publicar. Uno de los oficios secretos de Machen consistió también en disuadir a sus biógrafos, entre quienes estaba John Gawsworth, de obra menor pero de vocación parejamente legendaria.


  La gloria secreta se presenta como una biografía de Ambrose Meyrick, la biografía de alguien obstinado que guarda in pectore el secreto de su gloria. La obstinación va a permitir trazar el arco vital, como si la voluntad prevaleciera y perseverara, los acontecimientos fueran meros accidentes y del otro lado aguardaran un estado y una visión acaso transitorios pero extáticos.


  En esta narración, para evitar que cualquiera de los géneros involucrados prevalezca, Machen no los caricaturiza. Se comporta de manera liviana, ligeramente distraída, inconstante. La prueba —o la fórmula eficaz de la gracia— es, como la inclusión de una teoría en Proust, menos una debilidad que una torpeza. Por eso, y aunque a menudo en la novela se difundan, defiendan y difieran perspectivas ajenas (como las de Zola), y si bien los procedimientos descriptivos de Machen no distan de los de la escuela de Médan, tampoco hay que olvidar que esta produjo por lo menos una disonancia acorde con el carácter de La gloria secreta: la novela de J.K. Huysmans, Á rebours (Al revés), en la que la acumulación —se trata de Des Esseintes, un coleccionista— provee de un repertorio de elementos análogo a las escenas del libro de Machen. Sin embargo, y en cuanto a la relación con los opuestos, el rapto de defensa a Zola contenido en La gloria secreta contrasta con muchos pasajes en los que Machen se acerca más a los simbolistas o los parnasianos, como este de The Hill of Dreams, no indigno de Mallarmé: «El idioma es importante por la belleza de su sonoridad, por la propiedad de su resonancia, gloriosa para el oído, y por su aptitud, cuando las palabras han sido orquestadas con exquisitez, de sugerir impresiones indefinibles y maravillosas, menos sumisas, tal vez, al rigor neto del pensamiento, que susceptibles de arrancar por sus vibraciones reminiscencias de la música misma». «Contrasta», cierto, es una ligereza crítica; en realidad, la defensa de un realismo sin restricciones (un realismo que no rechazara lo fantástico) concilia perfectamente ambas actitudes.


  Un aspecto que la mayoría de los exégetas de Machen descuidan, a expensas de su imaginación, es su genio como teórico (el prólogo es prueba) y crítico de la literatura. El gusto por el misterio, el terror y la aventura obligan a acercarlo a Lovecraft y, en el mejor de los casos, a Stevenson, a quien admiraba mucho, pero al que en alguno de los certámenes literarios celebrados en sus libros más personales, el propio Machen descalifica como acuñador de enigmas perdurables (el ejemplo es Jeckyll y Hyde). De ahí también el buen uso que se hiciera en una compilación de Borges/Bioy de sus observaciones sobre «La figura en la alfombra» de Henry James en The London Adventure.


  Por otro lado, el punto de llegada de Meyrick al ámbito propio de la gloria secreta se refiere ya al éxtasis y la embriaguez. En lo que concierne a la embriaguez (del éxtasis hablará Betjeman al final), que Machen conocía como lector (Rabelais, Verlaine, Poe, Swinburne) tanto como víctima feliz, no hay que descontar el origen bíblico y la amargura (Wormwood, el nombre de la estrella del Apocalipsis de San Juan en inglés), las connotaciones nupciales (si la primera luna es de miel, la segunda es de ajenjo) y acercarse a ese estado que Giorgio Colli describe como apoteosis pagana de la mezcla. De un libro análogo, dice: «Que este libro actúe como una droga es un dato más o menos generalizado que sus adversarios quisieran discutir mintiéndose a sí mismos. Pero la cebada triturada que forma el tejido molecular de la obra no es más que un mezclarse de conocimientos intuitivos en estado naciente y la miel de la narración en la cual se agita ese material no puede menos que acrecentar la potencia inmediata de comunicación».


  Los libros de Machen revelan un gusto, un amor —muy galés, además— por las palabras, adherido a una especial tendencia a la digresión, más a la manera de De Quincey que de Laurence Sterne. En cualquier caso, no es Machen menos prisionero del lenguaje que propietario, y en virtud de esa condición —que a Kipling, contemporáneo auxiliar, lo reclamaba de un modo más apremiante—, el juego al que condesciende libra una batalla sin victoria con lo obsequioso y lo gratuito. Al punto que algunos críticos darían por cierto que La gloria secreta es excesivo y está sobrescrito, como un prólogo de Bernard Shaw. Por eso es posible también encontrar en la novela vertientes aún más misteriosas que aquellas a las que alude. No en vano, el mago y demonista Aleister Crowley era su admirador nada secreto, aunque a Machen tampoco le hiciera gracia. A veces se lo ha leído con fervor religioso, y sus admiradores no protestaríamos si nos designaran como a una legión con hábitos literarios de secta.


  Por último, una última rareza genial, que implica su resonancia religiosa en un gran poeta inglés no muy incorporado, lamentablemente, a las lecturas en castellano, John Betjeman, para quien La gloria secreta fue su camino de Damasco.


  En su largo poema autobiográfico, Summoned by Bells, Betjeman cuenta el primer encuentro con La gloria secreta en una abadía remota. No es el vaticinio sino el peso exacto de una conversión a causa del éxtasis lo que el poema revela (Betjeman la confiesa también en términos de preciso materialismo protestante: «Le debo a Machen más de lo que el dinero puede comprar»). Sumida en vértigos de sinestesia por el alcance y la precisión de las palabras, precipita, en este caso, un equilibrio lírico inalcanzable en términos de paradoja. Después de leída La gloria secreta, después del éxtasis y la conversión, escribe Betjeman en su poema:


  
    Y a mí vendrían,


    como un filo del acantilado,


    los santos celtas a mostrarme,


    en la cima de la bruma,


    el fondo del abismo.

  


  LA BESTIA EQUILÁTERA


  A Vincent Starrett


  Nota del autor


  Uno de los profesores de La gloria secreta tiene opiniones similares acerca del rugby a las de un renombrado profesor cuya «biografía» fue publicada hace años. Es el único vínculo existente entre el villano inventado y el buen hombre de la vida real.


  Prefacio


  Hace unos años encontré a mi viejo profesor, sir Frank Benson —que por entonces solo era el señor F.R. Benson—. Me preguntó, amistoso como siempre, qué había hecho últimamente.


  —Estoy terminando un libro —respondí—; un libro que todo el mundo odiará.


  —Como de costumbre —dijo el Don Quijote de nuestra escena inglesa (si conociera un título más noble para otorgarle, tengan por seguro que se lo otorgaría)—> como de costumbre ¡te darás la cabeza contra la pared!


  Bien, yo no sé qué significa «como de costumbre»; quizás sea una crítica a mi persona o quizás no; pero considero que la observación de sir Frank es una inmejorable descripción de La gloria secreta, el libro que tenía en mente cuando hablé con él. Es la historia de un individuo desafortunado que se da la cabeza contra la pared desde el principio hasta el fin. No puede pensar ni hacer nada siguiendo la corriente del mundo; incluso cuando «obra mal», lo hace de una manera sumamente inusual y excéntrica. Quedará a criterio del lector determinar si era un santo que había perdido su rumbo en el siglo o un pobre loco subdesarrollado; en lo que me atañe, no estoy a favor de ninguna de las dos opciones. En todos los tiempos han existido pequeños y grandes hombres fuera de tono con su época, hombres para quienes todo es, en cierto modo, errado y tortuoso. Consideremos a Hamlet, por ejemplo; un hombre amigable e inteligente. ¡Pero qué manera de desperdiciar sus virtudes! Por fortuna mi héroe —o idiota, como ustedes prefieran— no fue convocado a mediar en asuntos de Estado, y por lo tanto solo cosechó pesares para sí mismo, si fueron pesares; porque, a mi entender, siempre habría que mantener la puerta entreabierta a favor de la otra perspectiva. Acabo de releer «El milagro de Purun Bhagat» de Kipling, la historia del brahmán primer ministro de un Estado semiindependiente en la India; un hombre que había visto el mundo entero y toda su gloria, tanto en Occidente como en Oriente, y de la noche a la mañana abjuró de todo y se convirtió en ermitaño en un bosque. ¿Estaba loco de remate o por fin era dueño de la suprema sabiduría? Todo depende del cristal con que se lo mire.


  El origen y la génesis de La gloria secreta fueron muy extraños. Cierta vez leí la «Vida» de un viejo profesor, uno de los profesores más notables de los últimos tiempos. Creo que era un hombre excelente en todos los sentidos de la palabra; pero, por alguna razón, su «Vida» me crispaba los nervios. Los cantos estudiantiles —que, entre tantas otras cosas, habían dado fama al mencionado profesor— me parecían una estupidez; pensaba que sus ideas sobre el rugby —al que consideraba, antes que un buen deporte, una disciplina educativa y una guía para la vida— eran corruptas y además ponzoñosas. En una palabra, la «Vida» de este hombre excelso me sacaba de quicio.


  Muy bien. Un año después, los profesores y el rugby habían dejado de entusiasmarme. Comencé a mostrar un profundo interés en una rara y minuciosa investigación sobre la maravillosa leyenda del Santo Grial; o más bien, sobre un aspecto de esa complejidad extraordinaria. Mis búsquedas me condujeron a conectar la leyenda del Grial con la desaparecida Iglesia Celta que dominó el territorio de las islas británicas durante los siglos V, VI y VII; y así emprendí un extraordinario y fascinante viaje a una brumosa e incierta región de la historia cristiana. No debería decir nada más; no sea que —como suelen advertirles las niñeras a los niños molestos y persistentes— «la historia vuelva a empezar»; no obstante, diré que fue un viaje por mares peligrosos, una travesía por tierras mágicas y olvidadas; y proclamaré al pasar mi convicción de que, si la Iglesia Celta no hubiera existido, Keats jamás habría escrito estrofas de tamaña evocación y encantamiento.


  Otra vez: muy bien. Al año siguiente se me ocurrió escribir un libro. Y pergeñé un plan original; o al menos eso pensé. Tomé el disgusto que me provocaba la «Vida» del buen profesor, tomé mi conocimiento de los misterios celtas y combiné la información.


  ¡Sí que fue un plan original! Alguien lo había pensado y repensado años antes de que yo naciera. ¿Recuerdan al crítico de la Eatanswill Gazette de la novela de Dickens? En cierta ocasión tuvo que reseñar un libro sobre metafísica china para ese admirable periódico. El señor Pott cuenta la historia del artículo:


  Por pedido mío, leyó acerca del tema en la Enciclopedia Británica… Leyó sobre metafísica bajo la letra M, sobre China bajo la letra C, ¡y después combinó la información!


  Arthur Machen


  Primera parte


  I


  El nubarrón se alejó velozmente, precediendo al viento que llegaba con la noche. Lejana en un cielo todavía claro, la primera estrella brillaba con resplandor puro: un mundo deslumbrante allá en lo alto, sobre la tierra oscura y las sombras del sendero. Hacia fines de octubre había soplado una feroz tormenta desde el oeste, y entre las ramas desnudas de un roble retorcido Ambrose Meyrick había visto el plateado resplandor de la estrella. Cuando la última, lánguida luz moría en el cielo, Meyrick se apoyó contra la verja y levantó la vista; y luego sus ojos se posaron sobre las aburridas y cansadoras ondulaciones de la tierra, el vasto círculo de pardos labrantíos y praderas grises, limitado por un horizonte en penumbra, monótono como el muro de una cárcel. Recordó sobresaltado que debía de ser muy tarde ya; tendría que haber regresado una hora antes, y todavía estaba allí, a campo abierto, por lo menos a un kilómetro y medio de distancia de las afueras de Lupton. Dejó de mirar la primera estrella y empezó a caminar lo más rápido posible por el sendero, entre los charcos y la tierra viscosa, todavía húmeda después de tres semanas de lluvias intensas.


  Por fin vio los tenues faroles de las calles más cercanas, donde vivían los zapateros, y cruzó a grandes y veloces zancadas aquel barrio miserable, dejando atrás las tiendas baratas, el vulgar prostíbulo, la capilla todavía más vulgar —en cuyas doce piedras fundamentales están inscriptos los nombres de los doce congregacionalistas líderes de Lupton— y a unos niños que chillaban arreados por sus madres, porque ya era hora de ir a acostarse. Después se topó con la biblioteca gratuita, un admirable ejemplo, como había proclamado el Lupton Mercury, de la adaptación del gótico a los requisitos modernos. Desde una especie de torre del edificio asomaba un brazo, del que a su vez pendía un reloj circular sobre la vereda, y Meyrick experimentó otro sobresalto al ver que era incluso más tarde de lo que había temido. Tenía que llegar al otro extremo de la ciudad, y ya eran más de las siete. Empezó a correr, preguntándose qué le depararía el destino en manos de su tío, y pasó corriendo junto a «nuestra noble y antigua parroquia» («restaurada» de pies a cabeza a principios de los años cuarenta), junto a los restos del mercado, transformado con mayor éxito, según la opinión local, en un abrevadero de perros y ganado, y continuó abriéndose camino entre los compradores de última hora y los primeros zánganos que iniciaban sus vagabundeos de un extremo a otro de High Street.


  Tuvo un escalofrío al tocar la campanilla en la Old Grange. Trató de poner cara de circunstancias cuando la sirvienta abrió la puerta y, de ser por él, habría ido directamente del vestíbulo al aula, pero la muchacha lo detuvo.


  —El señor dijo que fuera a verlo al estudio en cuanto llegara, joven Meyrick.


  Lo miraba con un dejo de extrañeza y el muchacho sintió un espasmo de terror. Era un «pusilánime» crónico y consuetudinario, y el pavor lo sacaba de las casillas doce veces por día cada día de su vida. Su tío le había dicho unos años antes: «Lupton te hará hombre», y Lupton estaba haciendo lo mejor posible. El rostro del pobre infeliz empalideció y se cubrió de sudor; tuvo una sensación de vómito en la garganta y sintió mucho frío. Nelly Foran, la sirvienta, continuaba mirándolo con esos ojos extraños y ansiosos, y luego murmuró de repente:


  —Debe ir ya mismo, joven Meyrick. El señor oyó la campanilla, lo sé; pero le facilitaré las cosas.


  Lo único que Ambrose alcanzó a comprender fue que su condena se acercaba. Las cortinas rojas estaban cerradas, dejando afuera la noche temible, y ardía un gran fuego de carbón que echaba chispas y profusas llamaradas: en el aula usaban coque. La alfombra se sentía suave bajo los pies, y las sillas prometían suavidad al cuerpo, y las paredes estaban tapizadas de libros. Allí estaban Thackeray, Dickens, Lord Lytton, encuademación en rojo marroquí, con bordes dorados; la Biblia de Cambridge para estudiantes en varios tomos, Vida de Arnold, de Stanley, Pralectiones Académica, de Copleston, comentarios, diccionarios, primeras ediciones de Tennyson, premios escolares y universitarios encuadernados en piel de becerro y, por supuesto, una gran brigada de clásicos latinos y griegos. Tres maravillosas y terribles pinturas de Piranesi colgaban de las paredes; el señor Horbury las admiraba más por el tema que por su tratamiento, en el que encontraba, según decía, cierta falta de aurea mediocritas… por cierto, casi un toque de morbidez. El gas permanecía bajo, porque el Prefecto estaba trabajando en su escritorio y una lámpara con pantalla arrojaba un potente círculo de luz sobre un montón de papeles.


  El hombre se dio vuelta cuando Ambrose Meyrick entró. Tenía la frente alta y lisa, y su cara, de buen color, estaba flanqueada por unas patillas rojizas que se unían en el mentón. Sus ojos gris verdoso emitían un peligroso resplandor, y su frase inicial fue poco prometedora.


  —Ahora bien, Ambrose, debes comprender de una vez por todas que esta clase de conducta no será tolerada de aquí en más.


  Es probable que al infeliz muchacho no le habría ido tan mal si su tío no hubiese almorzado con el Rector. Pero hubo una concatenación acorde a esa circunstancia y cada uno de sus eslabones contribuyó a dejar a Ambrose Meyrick en una posición desesperada. En primer lugar, habían servido carnero hervido en el almuerzo, plato que resultaba odioso al paladar del señor Horbury. En segundo lugar, el vino era jerez. El señor Horbury era muy afecto a esa bebida, pero por desgracia el jerez del Rector, aunque especialmente grato al paladar, estaba en realidad muy lejos de ser bueno y abundaba en esos feroces e irritantes vapores que hacen arder y enardecer el hígado. Y luego Chesson había prácticamente arremetido contra el trabajo de su ayudante principal. Por supuesto que no le había dicho con todas las letras que estaba incapacitado para enseñar; pero se había limitado a señalar:


  —No sé si usted se habrá dado cuenta, Horbury, pero el otro día advertí con sorpresa que a esos alumnos suyos de quinto les falta un poco de garra. Algunos de ellos me parecieron unos meros revoltosos, si comprende lo que quiero decir: había una suerte de vaguedad, por ejemplo, en su interpretación en el coro. ¿Usted habrá advertido, quizás, algo de este tenor?


  Y luego, por si fuera poco, el Rector había rematado:


  —Y a propósito, Horbury, todavía no sé muy bien qué pensar de su sobrino, Meyrick. Era el sobrino de su esposa, ¿verdad? Sí. Bien, no sé cómo explicar lo que pienso acerca de ese muchacho; pero no puedo evitar decirle que hay algo malo en él. Su trabajo me parece muy bueno en realidad —de hecho, está muy por encima del promedio—, pero, para usar un término musical, parece haberse equivocado de clave. Por supuesto que podría ser mi imaginación; pero el chico me hace recordar a esas personas, por cierto muy objetables, de las que se dice que tienen un as bajo la manga. Dudo de que adquiera la impronta de Lupton; y cuando sea más grande en la escuela temeré la influencia que pueda ejercer sobre los otros muchachos.


  En esas palabras, una vez más, el profesor había detectado cierto tono acusatorio, y cuando llegó a Old Grange estaba de pésimo humor. Apenas podía discernir qué le resultaba más ofensivo: si el plato que le había servido Chesson o su discurso. Era un hombre delicado en lo atinente a su alimentación, y la sola idea de la enorme pata gorda haciendo brotar un hilillo rojo de la herida provocada por el Rector se mezclaba con el resentimiento por el reproche indirecto que a su entender había recibido, y, en ese fuego que acababa de encenderse, cada gota del jerez corrosivo era como aceite. Bebió el té en negro silencio, su furia cada vez más feroz por falta de descarga, y es dudoso que, en lo más profundo de su corazón, se haya sentido disgustado cuando a las seis en punto le anunciaron que Meyrick aún no había llegado. Vio allí una posibilidad —más que una posibilidad— de satisfactorio alivio.


  Algunos filósofos han afirmado que los médicos que tratan la locura (o especialistas mentales) llegan, con el tiempo, a parecerse a sus pacientes, o, en un lenguaje más directo, se vuelven medio locos. Según parece, hay mucho que decir sobre esa posición; en efecto, es probable que sea una locura más nociva arrojar a un hombre a prisión perpetua en compañía de maníacos e imbéciles porque canta en la ducha o se viste de púrpura en la cena que creerse el emperador de la China. Sea como fuere, es muy cierto que en muchos casos el profesor de la escuela pública no es nada más, ni nada menos, que un alumno agazapado: las bestias son, radicalmente, las mismas, pero las condiciones mórbidas han aumentado el veneno del aguijón del profesor. De hecho, no es raro que los admiradores del gran sistema de la escuela pública[1] encomien a sus profesores predilectos en términos que admiten… no, que mejor dicho se vanaglorian de esta identidad. Leamos los homenajes en memoria de rectores difuntos en un renombrado y por lo demás respetable periódico parroquial. «Hasta último momento fue en el fondo un niño grande», escribe el canónigo Diver acerca de su amigo, ese iletrado viejo sicofante que llevó los números de la escuela a un extremo deplorable con su política conciliadora hacia los judíos, los turcos, los herejes y los infieles, hasta que ya no quedó otra alternativa que nombrarlo obispo. «Siempre pensé que se sentía más cómodo en los campos de deporte que en las aulas. Tenía ese saludable terror del típico muchacho inglés hacia todo lo que se aproximara a la pose o la excentricidad. Podía ser un disciplinador severo cuando la severidad era necesaria, pero todos en la escuela sabían que una marca bien puesta, una atajada difícil o un gol bien metido o bien desviado podían expiar hasta las ofensas más graves». Existen muchos otros puntos de semejanza entre el profesor y el muchacho promedios: ambos, por ejemplo, son intensamente crueles y experimentan una alegría por completo anómala infligiendo dolor. El chico más vil tortura a aquellos animales que no son méchants. Se cuentan historias (silenciadas por todos los verdaderos amigos del «sistema») de maravillosas y exquisitas orgías en solitarias hondonadas en los pantanos, entre matorrales oscuros y recónditos: historias de un chico o dos, una lagartija o un sapo, y el calor a fuego lento de una hoguera. Pero esos son los excepcionales placeres de los virtuosi; el muchacho promedio se divierte a rabiar a costa de sus coetáneos más débiles, entre quienes por lo general siempre hay algunos hasta en la comunidad más saludable. Después de todo, los más débiles deben ir contra la pared, y si se les rompen sus débiles huesos en el proceso, culpa de ellos. Cuando un pobre infeliz, después de uno o dos años de prolongada y exquisita tortura de cuerpo y alma, busca el último escape del suicidio, uno sabe que los Viejos Muchachos saldrán a dar la cara y que con suma galantería declararán que los días pasados en «la vieja y querida escuela» fueron los más felices de sus vidas; que «el Doctor» fue un padre para ellos y el ciclo superior como una nodriza; que los gozos del legendario Paraíso de los mahometanos son grises y aburridos comparados con las alegrías del alumno novato que está felizmente al servicio de un alumno mayor y cuyo corazón, como bien nos dice el inspirado bardo de Harrow, palpitará emocionado en los años futuros con solo recordarlo. Escriben desde los cuatro puntos cardinales, esos entrañables Viejos Muchachos: desde el Decanato duramente ganado, resultado de muchos años de ataque infatigable contra las fundamentales doctrinas de la fe cristiana; desde la confortable casa de campo, justa recompensa de la actividad comercial y la agudeza en la bolsa de comercio; desde los tribunales y las mesas de negociaciones; desde todas las sillas de respaldo alto de los triunfadores… y todos tienen en común el convincente argumento del elogio. Y todos nosotros estamos de acuerdo, y decimos que no hay nada como nuestras grandes escuelas públicas, y quizás las únicas voces de disenso son las del padre y la madre que entierran el cuerpo de un chico que muestra la negra marca de la soga en el cuello. Pero no les escatimemos el justo consuelo: el chico no era bueno en los deportes, aunque atormentarlo fue un buen deporte mientras duró.


  El señor Horbury era un viejo luptoniano; era, en palabras del canónigo Diver, «en el fondo un niño grande». Y por eso había dado la orden de que Meyrick fuera enviado directamente al estudio apenas llegara, y por eso miraba el reloj que tenía sobre el escritorio con satisfacción y un dejo de impaciencia. El hombre hambriento puede esperar su cena demorada casi con una sensación de furia, y no obstante, en el fondo de su mente, no puede evitar consolarse con la idea de lo mucho que disfrutará la sopa cuando por fin llegue a la mesa. Cuando el reloj dio las siete, el señor Horbury se humedeció apenas los labios. Se levantó y deslizó una mano cautelosa detrás de uno de los estantes de la biblioteca. Comprobó que el objeto seguía allí, y volvió a sentarse. Prestó atención; se oían pasos en el camino. ¡Ah! Por fin la campanilla esperada. Hubo un breve intervalo, y luego un golpe. El fuego lanzaba destellos rojos… y el pobre sapo estaba atrapado.


  —Ahora bien, Ambrose, debes comprender de una vez por todas que esta clase de conducta no será tolerada de aquí en más. Es la tercera vez durante este período que has llegado después del horario de cierre. Conoces las reglas: seis en punto, a más tardar. Y ya han pasado veinte minutos de las siete. ¿Qué excusa tienes para ofrecer? ¿Qué has estado haciendo? ¿Has estado en los campos?


  —No, señor.


  —¿Por qué no? ¿Seguramente habrás visto la resolución en la cartelera de la high school[2]}? ¿Sabes lo que le espera a cualquier alumno que eluda el rocker[3]? Me temo que lo pasarás muy mal el lunes, cuando Graham envíe tu nombre a la Rectoría.


  Hubo una pausa. El señor Horbury miró con mirada tranquila y escrutadora al chico, pálido y desfalleciente ante sus ojos. Era un muchachito de quince años, más bien cetrino y feo. Había cierto dejo de inteligencia en su expresión, y era precisamente esa mirada lo que a Chesson —el Rector— le había molestado. El corazón parecía querer salírsele del pecho, su respiración era jadeante y tenía el cuerpo bañado en sudor. El profesor lo miró de arriba abajo, y finalmente se avino a hablar.


  —Pero ¿qué has estado haciendo? ¿Dónde estuviste todo este tiempo?


  —Si me permite, señor, fui caminando hasta la abadía de Selden.


  —¿Hasta la abadía de Selden? ¡Pero eso está, por lo menos, a diez kilómetros de distancia! ¿Para qué diablos querías ir a la abadía de Selden? ¿Acaso tienes afición por las piedras viejas?


  —Si me permite, señor, quería ver los arcos normandos. Hay una foto de esos arcos en el Glosario de Parker[4].


  —¡Ah, ya veo! Eres un arqueólogo en ciernes, ¿no es cierto, Ambrose? Te interesan los arcos normandos, ¿eh? ¿Supongo que debemos esperar que, con el correr del tiempo, tus investigaciones harán famoso a Lupton? ¿Quizás te agradaría dar clases a los eruditos en la catedral de San Pablo? Por favor, ¿podrías decirme cuál es tu punto de vista sobre la era de Stonehenge?


  La burla ya era bastante pesada, pero la autoridad del hablante le dio a su látigo un aguijón más amargo. El señor Horbury vio el filón que se le ofrecía y, sin perjuicio de placeres más agudos e inmediatos, resolvió que aquella mordaz sátira debía tener un público más numeroso. Por cierto, tuvo que transcurrir mucho tiempo para que Ambrose Meyrick dejara de oír acerca de esos lamentables arcos normandos. El método era absurdamente fácil. Las «oportunidades» se presentaban todos los días. Por ejemplo, si el chico cometía un error de interpretación, la réplica era obvia:


  —Permíteme agradecerte, Meyrick, por tus originalísimas ideas sobre la fuerza del aoristo[5]. Quizás si estudiaras tu gramática griega un poco más y tu dilecto glosario de arquitectura un poco menos, las cosas mejorarían un tanto. Tendrás que escribir «Aoristo significa indefinido» quinientas veces.


  O quizás se hacía referencia a los órdenes clásicos. El señor Horbury comenzaba a instruir a la clase sobre la diferencia entre jónico y dórico. Ellos escuchaban con un pobre remedo de interés. De repente, el profesor soltaba:


  —Les suplico que me perdonen. Estaba olvidando que tenemos una gran eminencia arquitectónica entre nosotros. Ten la amabilidad de desasnarnos, Meyrick. ¿Qué dice Parker? ¿O quizás has elaborado algunas teorías de tu propia cosecha? Sé que posees una mente original a partir de las extraordinarias cantidades incluidas en tu última copia de versos. A propósito, debo pedirte que escribas quinientas veces «La e en venio es corta». Lamento interferir en tus más importantes estudios arquitectónicos, pero me temo que es inevitable.


  Y así proseguía, mientras la clase aullaba de entusiasmo. Pero el señor Horbury prefirió conservar esas gemas para su uso futuro y público. Por el momento tenía algo más excitante a mano. Y le espetó de golpe:


  —¡El hecho, Ambrose Meyrick, es que eres un miserable embaucador! No tienes la honestidad de decir, lisa y llanamente, que eludiste el rocker y te fuiste a holgazanear por el campo, en busca de cualquier travesura que encontraras a mano. En cambio inventas este cuento chino de la abadía de Selden y los arcos normandos… ¡como si cualquier muchachito en su sano juicio conociera esas cosas o les diera importancia! Supongo que no habrás pasado la tarde entera en la taberna… ¡Silencio, no hables! No quiero oír más mentiras. Pero, más allá de lo que hayas hecho, has violado las reglas y tendré que enseñarte que las reglas existen para ser cumplidas. ¡Quédate quieto!


  El señor Horbury fue hacia la biblioteca y extrajo el objeto. Se detuvo a cierta distancia detrás de Meyrick e inició el procedimiento con un feroz corte en el brazo derecho del muchacho, bien por encima del codo. Luego le tocó el turno al brazo izquierdo, y el profesor sintió que la vara mordía tan agradablemente la carne que distribuyó una docena de cortes entre los dos brazos. Luego dedicó su atención a los muslos y concluyó a la manera ortodoxa: Meyrick inclinado sobre una silla.


  El cuerpo entero del chico era una masa de carne ardiente y torturada; y, aunque no había emitido sonido alguno durante el proceso, sus mejillas estaban bañadas en lágrimas. No debido al padecimiento corporal, aunque era lo suficientemente extremo, sino a un recuerdo remoto. Era un niño muy pequeño y su padre, que había muerto hacía ya muchos años, le mostraba la puerta occidental de una iglesia gris en la cima de una colina para enseñarle escrupulosamente la diferencia entre «jironado»[6] y «chevronado»[7].


  —No es bueno lloriquear, ¿sabes, Ambrose? Me atrevería a decir que piensas que soy severo, pero, aunque ahora no lo creas posible, llegará un día en que me agradecerás de todo corazón por lo que acabo de hacer. Dejemos que este día sea un punto de inflexión en tu vida. Y ahora vete a hacer tu tarea.


  II


  Por raro que parezca, con el correr del tiempo Meyrick jamás regresó para agradecerle a su tío aquella dosis aguda de dolor físico y mental. Incluso siendo ya un hombre adulto soñaba con el señor Horbury y despertaba empapado en un sudor frío, y volvía a dormirse con un gran suspiro de alivio y contento de comprobar que ya no estaba en poder de «ese viejo cerdo infernal», «ese bruto maloliente, hipócrita y cruel», como crudamente llamaba a su antiguo profesor.


  El hecho era que, como señalaban algunos viejos luptonianos, nunca habían llegado a comprenderse el uno al otro. Entre la mayoría de los muchachos, el Prefecto pasaba por ser un profesor popular. Había sido un distinguido atleta en su época y hasta sus últimos días en la escuela fue un gran entusiasta del rugby. Por cierto, organizó una variedad del juego en Lupton que alcanzó inmensa popularidad hasta que el Rector se vio obligado a abandonarla de mala gana; algunos dijeron que debido a su afición por deslizar una gota de amargura en la copa de Horbury cada vez que podía; otros —con más probabilidades a favor— afirmaron que era consecuencia de un informe del médico de la escuela sobre esta nueva clase de rugby, que supuestamente estaba propagando a gran velocidad una antigua afección cardíaca en los jugadores más débiles.


  Comoquiera que fuese, no cabía duda alguna sobre la intensa y profundamente arraigada devoción de Horbury hacia la escuela. Antes que él, su padre había sido un luptoniano. Él había pasado de la escuela a la universidad, y uno o dos años después de haberse graduado había regresado a Lupton para desempeñarse como profesor. La opinión generalizada en los círculos de la escuela pública era que el Prefecto había tenido tanta injerencia como el rector Chesson, si no más, en el inmenso avance en prestigio y popularidad que había alcanzado el establecimiento; y todos pensaban que cuando Chesson recibiera la orden episcopal, la sucesión de Horbury sería un hecho. Lamentablemente, sin embargo, alguien puso un palo en la rueda y un completo extraño fue designado para ocupar el cargo, un individuo que nada sabía de las famosas tradiciones de Lupton, a quien (se rumoreaba) habían escuchado decir que «este asunto del atletismo» se estaba pasando un poco de la raya. Los amigos del señor Horbury se enfurecieron y el propio Horbury, se suponía, se sintió hondamente decepcionado. Se retiró a uno de los pocos canonicatos decentes que habían logrado sobrevivir a la ola de depresión agrícola; pero quienes lo conocían mejor dudaron de que sus deberes eclesiásticos fueran un consuelo adecuado para la pérdida del codiciado Rectorado de Lupton.


  Citemos el obituario que apareció en The Guardian poco después de su muerte, bajo iniciales de renombre:


  Sus amigos se sorprendieron al verlo en la residencia. Ya no parecía el mismo; había envejecido más en seis meses, como dijeron algunos de ellos, que en doce años. El viejo y alegre Horbury, lleno de júbilo, un hábil maestro en los juegos de palabras y la esgrima lógica, estaba en cierto modo «apagado», parafraseando la feliz frase de un ex colega, el decano de Dorchester. Los Viejos Muchachos que recordaban la chispa de su ingenio, el celo con que afrontaba todos los desafíos, convirtiendo la tarea más ordinaria en algo mucho más entretenido que los deportes en otras escuelas, como observó uno de ellos, advirtieron que faltaba algo indefinible en aquel hombre al que tanto habían amado y durante tanto tiempo. Uno de ellos, que acaso había penetrado tan a fondo como cualquier otro en los arcana de la amistad de Horbury (privilegio que siempre considerará una de las más grandes bendiciones de su vida), intentó provocarlo con un extravagante rumor que por entonces circulaba en la prensa popular, y le informó que estaban por introducirse considerables modificaciones en el sistema de deportes obligatorios en X., una de nuestras más grandes escuelas públicas. Horbury enrojeció hasta la raíz de los cabellos; la antigua luz volvió a sus ojos; y su amigo no pudo menos que recordar al anciano corcel de guerra que oye, una vez más, las inspiradoras notas de la trompeta.


  —No puedo creerlo —dijo, y su voz temblaba—. No se atreverán. Ni siquiera Y. (rector de X.) haría una canallada semejante. No quiero creerlo.


  Pero el rubor guerrero desapareció pronto y retornó la apatía.


  —Después de todo —dijo—, no debería asombrarme que lo hicieran. Nuestra hora ha pasado, supongo, y que yo sepa, dentro de unos años podrían estar estudiando el breviario y jugando al dominó en X.


  Me temo que esos últimos años en Wareham estuvieron lejos de ser felices. Creo que se sentía fuera de tono con su entorno y, pace los lectores del Guardian, no estoy seguro de que alguna vez se haya sentido cómodo en su sitial. Le confesó a uno de sus viejos socios que dudaba de la sabiduría de todo el sistema de la Catedral.


  —¿Qué diría San Pedro —decía, en su vieja y característica manera— si entrara en este edificio y viera esa espléndida ventana donde está representado con mitra, capa y llaves?


  Y no creo que jamás se haya reconciliado del todo con el recitado diario de la liturgia, acompañado —como suele estarlo en esos establecimientos— por una música elaborada y toda la pompa del coro con sobrepelliz.


  —¡Roma y agua, Roma y agua! —se lo oyó murmurar entre dientes mientras la procesión avanzaba por la nave; y creo que antes de morir tuvo la satisfacción de saber que muchos de los que ocupaban cargos importantes estaban empezando a considerar sus puntos de vista.


  Pero, hasta el último respiro, jamás se olvidó de Lupton. Uno o dos años antes de morir escribió la gran canción de la escuela: «¡Sigue, sigue, sigue adelante!». Se alegró mucho, lo sé, cuando apareció publicada en el Luptonian, y un célebre Viejo Muchacho me ha dicho que jamás olvidará la alegría de Horbury cuando le dijeron que su canción ya era una de las grandes favoritas en «la capilla de música»[8]. Las palabras sonarán familiares para muchos de los lectores; pero no puedo resistirme a citar el primer párrafo:


  
    Me estoy poniendo viejo y gris y las colinas parecen muy lejanas,


    no puedo oír el cuerno que alguna vez, otrora, anunciara la mañana


    Cuando juntos nos aventurábamos a la cacería,


    Porque aquellos años se han ido —¡ay!—


    ¡Cuando corríamos tras el rastro


    el látigo del cazador vibraba!


    Como una señal para nuestra tropilla


    Que cabalgaba a pleno sol y con buen tiempo.


    no obstante en la tierra


    Me parece oír un sonido.


    Un sonido que viene flotando de las cañadas;


    Y su nota es muy clara


    Y reverbera en mi oído,


    las palabras son: «¡Lupton, sigue, sigue, sigue adelante!».


    Coro


    ¡Sigue adelante, Lupton!


    La oscuridad quedó atrás, y ante nosotros está el día.


    Sigue adelante, sigue al sol;


    Tenemos todo el mundo por ganar,


    Entonces, Lupton, ¡sigue, sigue, sigue, sigue adelante!

  


  Un viejo alumno le cantó estos versos en su lecho de muerte, y creo que, tal vez —o por lo menos algunos lectores del Guardian lo admitirán—, George Horbury murió «fortalecido», en el verdadero sentido de la palabra, «por los ritos de la iglesia: la Iglesia de una Gran Aspiración».


  Tal era la impresión que el señor Horbury evidentemente había causado en algunos de sus viejos amigos; pero Meyrick fue, hasta último momento, un hereje. Leyó los versos en el Guardian (jamás se suscribió al Luptonian) y escarneció desaforadamente el sentimiento general del obituario, y también se burló de la poesía.


  —¿No es increíble? —solía decir—. Concedamos que el propósito principal de las grandiosas escuelas públicas es criar esforzados papanatas promedio a base de rocker, sticker y mucker y todo el resto. No obstante, reconocen tener una suerte de parergon[9]… la enseñanza de dos grandes literaturas, dos literaturas que han moldeado el pensamiento occidental en su conjunto por más de dos mil años. Y le pagan a un animal como este para que enseñe esas literaturas… ¡un cerdo que no tiene en sí suficiente literatura de ninguna clase para salvar el alma de un piojo! ¡Miren esos versos! ¡Hasta un alumno quinceañero se avergonzaría de firmarlos con su nombre!


  Era una tontería hablar de esa manera. La gente se limitaba a decir que era evidente que Meyrick era uno de los fracasos del gran sistema de la escuela pública, y la canción concitó mucha admiración en los círculos donde debía suscitarla. Un muy bien trasvasado ídem Latine apareció en el Guardian poco después de la publicación del obituario, y pudo reconocerse que las iniciales al pie de la versión pertenecían a un decano literato.


  Y en aquella noche de otoño, allá lejos en los años setenta, Meyrick, el muchacho, abandonó el estudio del señor Horbury enfurecido de pesar, dolor e ira. Habría sido capaz de asesinar a su profesor sin el menor remordimiento; no, por el contrario: con gran placer. Psicológicamente hablando, su estructura mental era sumamente interesante, aunque no era más que un muchacho en edad escolar que acababa de recibir un merecido castigo por haber roto las reglas.


  Porque el hecho era que Horbury, por supuesto —dejando a un lado la irritante influencia de la conversación y el jerez del Rector—, no era bajo ningún concepto un mal tipo. Hizo gala de una crueldad desatada, pero cabe señalar que la mayoría de los hombres son capaces de desatar su crueldad cuando tienen el hígado inflamado y son menoscabados por sus superiores, muy especialmente cuando tienen un inferior, a todas luces indefenso, bajo su poder. Pero, en lo primordial, Horbury era un espécimen muy decente de su clase —profesor de escuela pública inglesa—, cosa que Meyrick jamás hubiera admitido. Todos sus razonamientos acerca de las escuelas y los profesores adolecían de una falla fatal: los culpaba por no ser aquello que jamás habían pretendido ser. Para usar una figura que seguramente le habría agradado, era como enojarse con una anticuada y vulgar capilla protestante porque no se parecía en nada a la catedral de Lincoln. Una chimenea puede no ser un objeto decorativo, pero no se precia de ser una aguja o un remoto pináculo en la ciudad espiritual.


  Pero Meyrick se lo pasaba reprochando a las capillas protestantes que no fueran catedrales. Lo habían oído desvariar furibundo durante horas contra útiles y humildísimas chimeneas porque no se parecían en nada a las agujas celestiales. Fuera como fuese, posiblemente por herencia, posiblemente por la influencia de la compañía de su padre, había incorporado inconscientemente una teoría de la vida que no tenía relación alguna con los hechos. La teoría se puso de manifiesto en sus últimos años de vida; pero debe de haber estado presente, obstinada aunque acaso vagamente, durante toda su adolescencia. Consideremos, por ejemplo, su comentario sobre los pobres versos del canónigo Horbury. Los juzgó, como hemos visto, según las reglas del elevado arte de la literatura y llegó a la conclusión de que eran basura. No obstante, cualquier viejo luptoniano le habría dicho que escuchara a los seiscientos chicos coreando al unísono: «¡Lupton, sigue adelante!». Para los luptonianos de ley, aquella era una de las grandes experiencias de la vida; de lo cual se desprende que la canción, más allá de su falta de mérito desde el punto de vista literario, satisfizo por completo el propósito para el cual fue escrita. En otras palabras, era una excelente chimenea, pero Meyrick no obstante persistía en su fácil y fútil tarea de probar que no se asemejaba en nada a un pináculo. Entonces, nuevamente encontramos una falacia aún más extendida en su premisa mayor: que las grandes escuelas públicas se propongan, como objeto menor y secundario, impartir el espíritu y la belleza de las literaturas griega y latina. Ahora bien, es muy posible que en algún lejano período del lejano pasado estas fueran objeto —o incluso, quizás, el objeto— de las instituciones en cuestión. Los humanistas, podemos conjeturar, pensaban que la escuela y la universidad eran lugares donde se aprendía Griego y Latín, y donde se los estudiaba con el propósito de disfrutar de las grandes ideas y el gran estilo del mundo clásico. Es posible ver este mismo espíritu en Rabelais, por ejemplo. Los clásicos son una aventura maravillosa; aprender a comprenderlos equivale a ser un Colón espiritual, un descubridor de nuevos mares y continentes desconocidos, un bebedor del nuevo viejo vino en una nueva vieja tierra. Para el estudiante de aquellos días, una misteriosa Atlántida sumergida volvía a elevarse magnífica sobre las olas desde las grandes profundidades. Estas eran las cosas que Meyrick (inconscientemente, sin duda) esperaba encontrar en su vida de estudiante; y era la falta de estas cosas lo que continuaba reprochándole al sistema en sus últimos años, cuando, como Jim en Huckleberry Finn, le erraba al blanco por mil kilómetros.


  El Latín y el Griego de la instrucción moderna son, por supuesto, un par de sobrevivientes por demás curiosos e interesantes, que ya no se enseñan con ninguna perspectiva de permitir que los estudiantes disfruten y comprendan la idea o bien la belleza de la lengua original; se enseñan, por supuesto, de una manera tal que la sola idea de estas lecciones provoca náuseas a los alumnos por el resto de sus días. No obstante, el estudio de los clásicos sobrevive en un raro y elaborado ritual que ha perdido todo sentido y espíritu. Bastará recordar la forma en que el profesor enseñaba la Odisea o las Báquicas, y luego ver a los modernos francmasones celebrar la muerte y la resurrección mística de Hiram Abiff[10]; la analogía es total, porque ni el profesor ni los masones tienen la más remota noción de lo que están haciendo. Ambos perseveran en extrañas y misteriosas acciones desde un conservadurismo inveterado.


  Meyrick amaba las antigüedades y era, sobre todo, un devoto amante de los sobrevivientes; pero jamás pudo advertir que el giro de la sintaxis griega y la prosa latina, de las elegías y los verbos, junto con el misterio de la oratio obliqua y el optativo, eran los más raros y pintorescos sobrevivientes de la vida moderna. Cabe mencionar, de paso, que el significado mismo de la palabra «erudito» ha cambiado radicalmente. De tal modo que una renombrada autoridad señala que la Melancolía[11] de Burton no tenía «erudición» alguna en el verdadero sentido de la palabra; el autor meramente había utilizado su vasto conocimiento de la literatura antigua y moderna para crear uno de los libros más entretenidos y curiosos que ha conocido el mundo. La verdadera «erudición», en el sentido moderno, no debe buscarse en los traductores jacobitas de la Biblia sino en los revisionistas Victorianos. Los primeros hicieron el más grande de todos los libros ingleses a partir de sus originales hebreos y griegos; pero los últimos comprendieron la fuerza del aoristo. Resulta un tanto extraño reflexionar que la palabra «erudito» alguna vez hizo alusión al hombre dotado de gusto y conocimiento literarios.


  Meyrick jamás dominó estas distinciones, o bien, si en años posteriores llegó a hacerlo, jamás confesó su esclarecimiento sino que prosiguió denostando a la capilla protestante porque —jamás dejó de insistir en eso— pretendía ser una catedral. En una ocasión lo oyeron expresar su asombro porque cierto decano, que había señalado las grandes mejoras realizadas por los revisionistas, no empleaba a unos pocos jóvenes estudiantes de arte de Kensington para corregir el infame dibujo del vitral del siglo XIV en su catedral. Era incorregible; siempre había sido incorregible; y quizás por eso, en su pubertad, en una oscura noche de noviembre, había meditado el asesinato de su buen tío y profesor… durante por lo menos un cuarto de hora.


  Su padre, recordaba, siempre había hablado de la arquitectura gótica como de la cosa más maravillosa y bella del mundo: algo que debía ser estudiado, amado y reverenciado. Su padre jamás había llegado al extremo de mencionar el rocker, ni mucho menos lo había predicado como la única posibilidad de salvación de un chico inglés. De allí que Ambrose estuviera internamente convencido de que su visita a la abadía de Selden ameritaba una recompensa antes que un castigo, y de allí también que se resintiera amargamente por la salvaje injusticia (así la consideró él) de los golpes que su tío le había propinado con la vara.


  III


  No obstante, el señor Horbury había tenido razón por lo menos en algo, si no en todo. Aquella noche fue un punto de inflexión en la vida de Meyrick. Había sentido la ira desbordada del enemigo, por decirlo de algún modo, y decidió que dejaría de ser un pusilánime. No degeneraría a la condición del pequeño Phipps, que había sido acosado, fustigado y golpeado hasta alcanzar un estado tan deplorable que no había podido más que desmayarse mientras el Rector lo regañaba por «mentir sistemática y deliberadamente». Phipps no solo se desmayó sino que, siendo fundamentalmente sensato —como acertadamente lo expresó el doctor Johnson—, mostró un fuerte desinterés por recobrar la conciencia y los preciosos bálsamos del «viejo y querido rector». Chesson se asustó bastante y el médico de la escuela, que debía ganarse la vida, dijo, un tanto secamente, que creía conveniente que el muchacho regresara a su casa por una o dos semanas.


  De modo que Phipps volvió a su casa en un estado tal que hizo derramar a su madre lágrimas amargas y obligó a su padre a preguntarse si no estarían ensalzando excesivamente el sistema de la escuela pública. El viejo médico de la familia se lanzó a despotricar y maldecir a los «rufianes» que habían reducido a un chico de doce años a un colapso nervioso, con una «neurastenia cerebralis» seguramente en camino. Pero el doctor Walford se había educado en una academia de mala muerte y no comprendía ni valoraba el ethos de las grandes escuelas públicas.


  Ahora bien, Ambrose Meyrick había seguido la carrera del lastimero Phipps con preocupación y piedad. La miserable criatura había sido empujada por la sofisticada manipulación de sus profesores y compañeros a un pozo tal de perfección neurótica que bastaba con rozarle astutamente y por sorpresa la espalda o el brazo para que rompiera en llanto. Cada vez que alguien le hacía una pregunta, por más simple que fuera, sospechaba una trampa cruel de alguna clase, y mentía y se equivocaba e intentaba evadirla con una lamentable falta de habilidad. Aunque lo sumergían de los talones en el agua unas tres veces por semana —con el objetivo de que aprendiera el útil arte de la natación—, no obstante parecía estar cada vez más sucio. Sus libros escolares estaban hechos pedazos; sus ejercicios solían transformarse en avioncitos de papel; constantemente recibía amonestaciones por perder libros y golpes de vara por no haber hecho la tarea… y mentía y lloraba todavía más.


  Meyrick jamás había caído tan bajo. Era un muchacho fornido y Phipps siempre había sido un animalito debilucho; pero, regresando del estudio al aula después de su humillación, sentía que había corrido peligro de descender por ese triste camino. Resolvió que jamás lo transitaría, y entró por las puertas tapizadas en paño al salón donde los otros chicos hacían sus tareas con un aire de despreocupación para nada fingido.


  El señor Horbury era un hombre de medios considerables y no le importaba cargar con los problemas y las responsabilidades de una casa grande. Pero, como tenía lugar de sobra en la Old Grange, había tomado bajo su responsabilidad a otros tres chicos además de a su sobrino. Los tres lo estaban esperando con una sonrisita de anticipación, porque la naturaleza de la entrevista de Meyrick con el «viejo Horbury» no dejaba dudas. Pero Ambrose entró dando grandes zancadas, los saludó con un indiferente «¡Hola, muchachos!» y fue a sentarse en su lugar como si nada hubiera ocurrido. Eso era intolerable.


  —Dime una cosa, Meyrick —empezó Pelly, un chico robusto de rostro rojizo—, ¡has estado llorando! ¿Tienes ganas de escribir a tu casa para contarles? ¡Oh! Me olvidaba… Esta es tu casa, ¿no? ¿Cuántos cortes te hizo? No te escuché aullar.


  Meyrick se hacía el desentendido. Empezó a sacar sus libros como si nadie hubiera dicho nada.


  —¿Te comieron la lengua los ratones? —insistió el gordinflón—. ¿Cuántos cortes, soplón?


  —¡Vete al demonio!


  Al principio los tres lo miraron azorados, pensando que Meyrick debía de haber enloquecido. Pero uno de ellos —Bates, el observador— empezó a reír para sus adentros, porque Pelly no le gustaba. Pelly, que siempre había sido gordo, se volvió más gordo todavía; a causa de la furia los ojos parecían querer salírsele de las órbitas.


  —Yo te voy a dar —dijo y arremetió contra Ambrose, que estaba hojeando el diccionario de Latín. Ambrose no esperó el ataque; se levantó de golpe y encontró a Pelly a mitad de camino con un puñetazo rotundo en la nariz. Pelly retrocedió dando una voltereta y cayó con estrépito al suelo, donde se quedó un momento, medio atontado. Se levantó tambaleando y miró alrededor con aire patético y desconcertado; por cierto, se le había desmoronado gran parte de su pequeño mundo. Se quedó parado en mitad del salón, preguntándose qué significaba todo aquello, si en realidad era cierto que Meyrick ya no les serviría para divertirse un poco a su costa. Aparentemente, una horrible e increíble transmutación había afectado al pusilánime de antes. Pelly miró salvajemente a su alrededor mientras intentaba detener la sangre que corría hacia su boca.


  —¡Fue un mal golpe! —aventuró Rawson, un muchachote magro que disfrutaba retorciéndoles los brazos a los niños más pequeños hasta que suplicaban piedad. El trasfondo del incidente no había penetrado en su cerebro; no creía lo que veía, a la manera del materialista que niega lo maravilloso incluso cuando lo tiene delante de los ojos.


  —¡Fue un mal golpe, joven Meyrick!


  El estudiante silencioso había regresado a su lugar y nuevamente estaba abocado al diccionario. Era un volumen duro y compacto, encuadernado con un refuerzo de madera… y el borde de la madera le acertó al infortunado Rawson justo entre los ojos con una potencia extraordinaria. El infeliz enterró la cara en las manos y se puso a gemir queda y sombríamente, meciéndose en su banco, casi sin oír el torrente de insultos con que su compañero, sin perder la calma, le preguntaba si el golpe le había parecido lo suficientemente bueno.


  Meyrick recogió su diccionario con una sarta de observaciones que habrían quedado mejor en boca de un director de escena a la vieja usanza durante la última prueba de vestuario antes de la función.


  —Escúchalo —dijo Pelly con un hilo de voz, casi reverentemente—. Escúchalo.


  Pero el pobre Rawson, que continuaba meciéndose con la cabeza entre las manos, siguió gimiendo suavemente sin decir palabra.


  Meyrick nunca había sido un chico desobediente; simplemente aquella noche había descubierto que en Roma hay que vivir como los romanos. El astuto Bates continuaba copiando versos latinos, riendo para sus adentros. Bates era un cínico. Despreciaba absolutamente y de todo corazón las costumbres y maneras del lugar pero, por curioso que parezca, se empeñaba en obedecerlas. Podría haber inventado y patentado el rocker, a juzgar por el fervor con que lo jugaba. Se anotaba en todo evento posible en deportes, y practicaba saltos y lanzaba la jabalina y corría carreras pedestres como si su vida dependiera de ello. En cierta oportunidad, el señor Horbury accidentalmente le había oído decir a Bates algo acerca del «honor de la casa» que le llegó al corazón. En cuanto al cricket, Bates jugaba como si su única ambición fuera convertirse en un profesional de primera clase. Y reía entre dientes mientras hacía sus versos latinos, que escribía (para asombro de los otros chicos) «como si escribiera una carta»; es decir, sin copiarlos en borrador. Porque Bates dominaba «la onda» de todo el sistema, desde el rocker al verso latino, y sus copias suscitaban una gran admiración. Esa noche sonreía, en parte por la transmutación de Meyrick y en parte por la línea que estaba escribiendo:


  Mira loquor, cælo resonans vox funditur alto.


  Más tarde en la vida Bates escribió un par de novelas que se vendieron, según decían los periodistas, «como pan caliente». Meyrick fue a visitarlo poco después de que la primera novela alcanzara los treinta mil ejemplares vendidos, y lo encontró leyendo «críticas» mientras jugueteaba con un cheque y sonreía entre dientes.


  —Mira loquor, populo resonans cheque funditur alto —dijo—. Sé perfectamente bien lo que quieren los profesores y los compañeros de la escuela y el público, y me ocupo de dárselo; sale espèce do sacrés cochons de N. de D.!


  El resto del tiempo dedicado a los deberes prosiguió tranquilamente, como si nada. Pelly se recuperó poco a poco del impacto recibido y empezó a meditar la venganza. Meyrick lo había tomado por sorpresa, pensaba. No había sido más que un accidente, por lo que resolvió desafiarlo a pelear y darle la peor paliza de toda su vida. Era gordo, pero valiente. Rawson, que en realidad era un cobarde cruel y ruin, se había convencido de que no quería saber nada más con todo aquello, y de vez en cuando lanzaba miradas sumisas y conciliadoras en dirección a Meyrick.


  A las nueve y media todos fueron al comedor en busca de pan, queso y cerveza. A las diez menos cuarto apareció el señor Horbury con bata y gorro de dormir y leyó un capítulo de la Epístola de San Pablo a los Romanos, seguido por una o dos singularmente divagantes y lamentables plegarias. Horbury interceptó a los muchachos cuando subían a sus habitaciones.


  —¿Qué es esto, Pelly? —dijo—. Su nariz está toda hinchada. Por lo que veo, también estuvo sangrando. ¿Qué se ha hecho? Y usted, Rawson, ¿cómo responderá por esos dos ojos en compota? ¿Qué significa todo esto?


  —Si me permite, señor, esta tarde nos enfrentamos con dureza en el rocker, y Rawson y yo chocamos mal.


  —¿Usted participó del enfrentamiento, Bates?


  —No, señor; estuve afuera desde el comienzo del partido. Pero todos los muchachos jugaron tremendamente, y vi que Rawson y Pelly habían resultado heridos cuando nos estábamos cambiando.


  —¡Ah! Ya veo. Me alegra mucho saber que la casa juega tan bien. En cuanto a usted, Bates, he oído decir que para su edad es el mejor zaguero que hemos tenido jamás. Buenas noches.


  Los tres respondieron al unísono «gracias, señor», como si su deseo más preciado les hubiera sido concedido, y el profesor habría jurado que Bates se había sonrojado de placer ante sus palabras elogiosas. Pero el hecho era que Bates había «sugerido» el rubor mediante una astuta combinación de rasgos faciales.


  Los chicos desaparecieron y el señor Horbury regresó a su escritorio. Estaba corrigiendo una selección llamada Literatura inglesa para años inferiores. Empezó a leer las pruebas de galera que había preparado:


  Y así durante el día entero el sonido de la batalla redobló entre las montañas junto al mar en invierno. Hasta que los caballeros del rey Arturo, uno por uno, hubieron caído en Lyonesse.


  Se interrumpió y anotó un número junto a la última palabra; y luego, en una hoja en blanco y con la letra correspondiente, repitió el número y escribió la nota:


  Lyonesse = las islas de Scilly.


  Luego tomó una tercera hoja y escribió la pregunta:


  ¿Dar el nombre antiguo de las islas de Scilly?


  Estas serias labores lo mantuvieron ocupado hasta las doce en punto. Cuando sonó el reloj hizo a un costado los materiales de su libro y, con solemnidad, preparó su habitual mezcla nocturna de whisky y soda —durante el día jamás tocaba las bebidas espirituosas— y mordió la punta del único cigarro que fumaba en las veinticuatro horas. Los aguijones del jerez del Rector y el recuerdo de su conversación ya no le provocaban ardores internos; el tiempo transcurrido y el trabajo y la mordedura de la vara en la carne de Meyrick habían suavizado su alma, y se dispuso a soñar, recostado en su sillón y observando el festivo fuego.


  Pensaba en lo que haría cuando obtuviera el Rectorado. Ya corrían rumores de que Chesson había rechazado el Obispado de St. Dubric para estar libre para aceptar el de Dorchester, que, dada la naturaleza de las cosas, pronto quedaría vacante. Horbury no tenía dudas de que el puesto sería suyo; sus amigos influyentes le habían asegurado que los miembros del consejo no lo pensarían dos veces. Entonces le demostraría al mundo lo que podía llegar a ser una escuela pública inglesa. Según sus cálculos, en cinco años duplicaría los números. Veía la creciente importancia del lado moderno, sobre todo de la ciencia. Personalmente detestaba los «hedores», pero sabía el efecto que produciría un inmenso laboratorio equipado con los mejores instrumentos y dirigido por un profesor altamente calificado. Luego habría que construir un gimnasio con todos los aparatos habidos y por haber; y también debía poner un taller de ingeniería, y otro de carpintería. Y la gente empezaba a quejarse de que la educación que se impartía en la escuela pública no tenía utilidad alguna en la City. Habría que incorporar un docente de negocios, un experto de la bolsa de comercio que dejara sin efecto ese reproche. Luego consideró que la gran mayoría de los alumnos pertenecía a la clase terrateniente. ¿Por qué un caballero terrateniente habría de quedar a merced de su capataz, obligado por su falta de conocimientos técnicos a aceptar postulados que no podía comprobar? Estaba claro que la administración de la tierra y las grandes propiedades debía tener arte y parte en el proyecto; y, una vez más, el más renombrado de los crammers[12] debía ser comprado en sus propios términos, para que los muchachos deseosos de entrar en el Ejército o en el Servicio Civil se vieran prácticamente forzados a ingresar a Lupton. Ya veía las noticias en el Guardian y el Times —en todos los periódicos—, noticias que mencionaban el hecho de que el noventa y cinco por ciento de los candidatos exitosos para el Servicio Civil en la India se habían educado con los fundamentos del «añejo y sólido Martin Rolle». Mientras tanto, entre todo aquel diluvio de novedades, habría que mantener las antiguas tradiciones con más vigor que nunca. Habría que enseñar los clásicos como jamás se los había enseñado. Todos y cada uno de los profesores de esa cátedra tendrían que tener los más altos honores; y, de ser posible, conseguiría hombres famosos para el puesto: no solo tendrían que ser buenos, sino también eruditos notables. Gee, el famoso explorador en Creta que había dejado una enorme huella en regiones sumamente alejadas del mundo académico con su maravilloso libro Dédalo o el secreto del laberinto, debía venir a Lupton a cualquier precio; y Maynard, que había descubierto algunos importantísimos manuscritos griegos en Egipto, también debía ser de la partida. Debía tener una clase a su cargo. Y además estaba Rendell, que se había destacado tanto con su Tucídides… y Davies, autor de El olivo de Atenea, un volumen atrevido pero muy brillante que prometía sacudir hasta los cimientos la teoría de la mitología imperante hasta entonces… Sí, tendría un plantel docente que ninguna escuela había soñado. «No tendremos dificultades para pagarles», pensaba Horbury; «nuestros números subirán a pasos agigantados y las cuotas serán de quinientas libras anuales… y esos términos nos harán más bien que otra cosa».


  Luego se consagró a los detalles. Debía buscar consejo experto en cuanto a la conveniencia de que la escuela tuviera una granja propia, y de ese modo abasteciera a los alumnos de carnes, leche, pan, manteca y hortalizas a precio mayorista. Creía que, en caso de poder hacerlo, convenía llamar a un granjero gales de las Tierras Bajas y nombrarlo superintendente, ofreciéndole un salario tentador y participación en las ganancias. Eso conllevaría la espléndida publicidad de «toda la dieta alimentaria de la escuela es abastecida por la granja escolar, bajo la supervisión del señor David Anderson, antes de Haddanneuk, la propiedad más grande entre todas las del duque de Ayr». La comida sería de mejor calidad, y también más barata; pero no habría lujos. Siempre valía la pena jugar la carta «espartana»; convenía dar la nota de la vida sencilla en una época tan dispendiosa; la severidad de la antigua escuela pública no debía perderse por nada del mundo. Por otra parte, los chicos tendrían toda la libertad para recurrir a sus propios bolsillos; en cuanto a eso no habría restricciones. Si un muchacho decidía aportar un Dindonneau aux truffes o unos Pieds de mouton a la Sainte-Menehould para enriquecer su té… que se diera el gusto. ¿Y por qué la escuela no habría de otorgar una concesión a alguna importante firma de Londres que pagara muy bien por el privilegio de abastecer a los muchachitos hambrientos con toda clase de onerosas delicadezas? Con justicia podría obtenerse una gran suma a cambio, dado que cualquier firma competidora quedaría instantáneamente excluida, con razón o sin ella. De un lado, confiserie; sobre el otro mostrador, charcuterie, podrían cobrárseles precios abultadísimos a los chicos ricos que compondrían el alumnado de la escuela. Pero, por otra parte, el visitante distinguido —juez, obispo, par del reino o lo que fuese— almorzaría en la casa del Rector y probaría la comida de los chicos y se marcharía diciendo que era la comida más simple e indiscutiblemente la mejor que había saboreado en su vida. Servirían pata de carnero bien estacionada, asada y no horneada; papas y coliflores a la romana; pastel de manzana y auténtico queso inglés, todo acompañado con un excelente vaso de cerveza de la escuela: una bebida honesta y deliciosa elaborada a base de malta y lúpulo en la bien cimentada cervecería del establecimiento. Horbury sabía bastante de comidas y bebidas modernas para comprender que una oferta semejante sería una deliciosa rareza para nueve de cada diez personas ricas; y no obstante era una dieta «espartana», absolutamente despojada de lujo y ostentación.


  Una vez más, pasó de los detalles y las minucias a las grandes hazañas napoleónicas. Un millar de chicos a quinientas libras anuales… ¡eso implicaría un ingreso de quinientas mil libras por año para la escuela! Las ganancias serían gigantescas, inmensas. Después de pagar los jugosos, e incluso extravagantes, salarios del personal, y después de haber deducido todos los gastos del edificio… apenas se atrevía a pensar la enorme suma que año tras año acumularían los miembros del consejo de administración. La visión comenzó a adquirir una magnificencia tal que se volvió opresiva; conllevaba los esplendores y deleites del sueño del hashish, demasiado grandes y demasiado penetrantes para que el corazón mortal pueda soportarlos. Y sin embargo no era un espejismo; no había un solo paso que no pudiera ser demostrado, que no estuviera basado en consideraciones comerciales estrictas y no hubiera sido pensado con los pies sobre la tierra. Intentó reprimir su entusiasmo creciente, autoconvencerse de que estaba viendo visiones, pero los hechos eran demasiado obstinados. Tendría la misión de obrar el mismo milagro en el mundo académico que los grandes comerciantes estadounidenses habían obrado en el mundo del comercio minorista. El principio era, precisamente, el mismo: en vez de cien tiendas pequeñas que obtuvieran ganancias comparativamente modestas y aburridas, el vasto emporio haría negocios a escala gigantesca con una notable disminución de los gastos y un amplio aumento de las recompensas.


  Allí, una vez más, había una clave. Había pensado en los Estados Unidos de América, y sabía que allí había una mina de oro inextinguible con la que ningún otro explorador académico podría haber soñado jamás. El norteamericano rico tenía un hambre notoriamente feroz por todo lo que fuera inglés, desde la levita al pedigree. Jamás habría pensado en mandar a su hijo varón a una escuela pública inglesa porque consideraba que el sistema había quedado desesperadamente atrás en el tiempo. Pero el nuevo Lupton, así traducido, sería a las otras escuelas públicas lo que un hotel neoyorquino de moda es a una paupérrima cantina de pueblo. Y además el joven millonario crecería codo a codo con los hijos de los caballeros ingleses, absorbiendo la cultura única de la vida flemática, mientras al mismo tiempo disfrutaba de todas las ventajas de las ideas modernas, la ciencia moderna y la moderna capacitación en negocios. La tierra seguía siendo comparativamente barata en Lupton; la escuela debía comprarla sin levantar la perdiz, por vía indirecta, poco a poco, y luego erigir columna tras columna de grandes edificios ante sus ojos. Ya veía a los hijos de los ricos llegar desde todos los rincones del mundo a la Gran Escuela, para aprender en ella los secretos de los anglosajones.


  Chesson se equivocaba de plano con esa idea suya, a la que consideraba atrevida y original, de establecer una residencia judía separada donde se sirviera comida kosher. El judío rico que deseaba enviar a su hijo a una escuela pública inglesa, en nueve de cada diez casos, ansiaba hacerlo precisamente porque anhelaba enterrar en el olvido toda conexión de su hijo con el judaismo. Había oído hablar a Chesson de «nuestro deber cristiano hacia la semilla de Israel» en esa tesitura. Estaba claro que el pobre tipo era un tonto. No; cuantos más judíos hubiera, mejor; pero nada de residencia judía. Y nada de puseísmo[13] tampoco: una enseñanza religiosa amplia y ágil, con cierta tendencia al anglicanismo moderado, sería la fe de Lupton. En ese aspecto Chesson era, por cierto, bastante sensato. Siempre se había pronunciado firmemente en contra del clericalismo en todas sus formas. Horbury conocía a fondo al progenitor inglés promedio de las clases acomodadas; sabía que, si bien generalmente se autodefinía como un hombre de la Iglesia, le alegraba que un agnóstico confeso preparara a sus hijos para la confirmación. Ciertamente, esa libertad no tendría por qué limitarse cuando Lupton se volviera cosmopolita. «Conservaremos todas las asociaciones dignas que pertenecen a la Iglesia de Inglaterra —dijo para sus adentros— y al mismo tiempo estaremos absolutamente libres de la mácula de poner excesivo énfasis en la enseñanza dogmática». Entonces se le ocurrió una idea brillante. Todo el mundo en los círculos de la Iglesia andaba diciendo que los obispos ingleses ya no podían cumplir con su trabajo; que era imposible, incluso para los hombres más activos y mejor intencionados, supervisar de hecho las enormes diócesis que había engendrado la escasamente poblada Inglaterra de la Edad Media. Por todas partes había una creciente demanda de sufragáneos. En el Guardian de la semana anterior había tres cartas sobre el tema, una de ellas escrita por un clérigo de su propia diócesis. El obispo había sido atacado por un individuo ritualista rabioso, quien le había recriminado que nueve de cada diez parroquias no habían visto el color de su birrete desde su nombramiento, ocurrido diez años atrás. El archidiácono de Melby había respondido con una carta magnífica, severísima y no obstante pletórica de humor. Horbury tomó el diario que estaba sobre la mesa junto a su silla y releyó la carta. «En primer lugar —escribía el archidiácono—, vuestro corresponsal no parece haber comprendido que el ethos de la Diócesis de Melby no es idéntico al del sacerdotalismo. Los tenaces pobladores de las Midlands aún no han olvidado, y agradezco poder decirlo, las lecciones de nuestra gran Reforma. No tienen el menor deseo de ver renacer la religión puramente mecánica de la Edad Media; la religión del sistema del sacerdocio sacrificial y los sacramentos eficaces ex opere operato. De allí que no vean al episcopado exactamente bajo la misma luz que su corresponsal “Senex”[14], quien, a mi leal entender, considera que un obispo es una suerte de «médico brujo» cristianizado, dotado de ciertos misteriosos poderes taumatúrgicos. Esta no era la visión de Hooker ni, me aventuro a decirlo, ha sido jamás la visión de los teólogos realmente representativos de la Iglesia de Inglaterra.


  «No obstante —proseguía el archidiácono—, hay que admitir que la actual Diócesis de Melby es difícil de manejar y, en rigor de verdad, inviable».


  Luego narraba la humorística anécdota de sir Boyle Roche y el Pájaro[15], y por último el archidiácono rogaba que Dios, a Su propio y debido tiempo, persuadiera a nuestros gobernantes en la Iglesia y el Estado de dar al buen obispo un coadjutor episcopal.


  Horbury se levantó de la silla y empezó a caminar de una punta a otra del estudio; su alborozo era tan grande que no podía quedarse quieto. Su cigarro se había apagado hacía rato, y apenas había bebido un par de sorbos de whisky con soda. Le brillaban los ojos de entusiasmo. Las circunstancias parecían estar en sus propias manos; los dados del mundo estaban cargados a su favor. Era como Bel A mi en su boda. Casi empezaba a creer en la Providencia.


  Porque estaba seguro de poder manejar las riendas del asunto. Imperaba la sensación general de que ningún hombre podía hacer, él solo, todo el trabajo de la Diócesis. Debía haber un sufragáneo, y Lupton debía nombrar al nuevo obispo. Ninguna otra ciudad podría hacerlo. Dunham había sido sede en el siglo VIII pero ahora era poco más que una aldea, y una aldea comunicada por un solo ramal ferroviario, mientras que Lupton se encontraba sobre la gran vía principal del sistema de las Midlands y tenía conexiones fáciles a todos los puntos del país. ¡El archidiácono, que también era par del reino, indudablemente se convertiría en el primer obispo de Lupton y sería capellán titular de la Gran Escuela! «¡Capellán! Reverendo lord Selwyn, lord obispo de Lupton». Se le cortó el aliento; era demasiado magnífico, demasiado espléndido. Conocía muy bien a lord Selwyn y no tenía duda alguna de que aceptaría. Era un hombre pobre y no habría dificultad para establecer un modus. El archidiácono era el hombre justo para el puesto. No era un teólogo pedante, sino un hombre de mundo con mentalidad amplia y liberal. Horbury recordó, casi en éxtasis, que había dado conferencias por todo el territorio de los Estados Unidos cosechando un éxito inmenso. La prensa estadounidense se había mostrado entusiasta, y la Primera Iglesia Congregacional de Chicago le había implorado a Selwyn que aceptara su convocatoria, predicara lo que le viniera en gana y embolsara un estipendio de dos mil quinientos dólares anuales. Y por otra parte, ¿qué podían desear los ortodoxos que fuera más inofensivo que un capellán, que no solo era obispo sino también par del reino? ¡Maravilloso! Tenía a los tres pájaros —liberalismo, ortodoxia y reverencia hacia la Casa de los Lores— atrapados, sanos y salvos, en una misma red.


  ¿Los deportes? Se mantendrían en toda su gloria, aunque en una escala infinitamente más espléndida. Cricket y sticker (el hockey de Lupton), frontenis y fives[16]… estimularía todos los deportes. Más todavía, Lupton sería el único establecimiento escolar con cancha de tenis. El noble jeu depaume, el juego de los reyes, el más aristocrático de todos los deportes, debía tener una digna sede en Lupton. Entrenarían campeones; tendrían entrenadores franceses e ingleses expertos en los últimos progresos deportivos. Pero su mayor confianza estaba puesta en el rocker. Era el rugby de Lupton, una variante tan distintiva en su estilo como el Eton Wall Game[17]. Muchos creían que el nombre era una suerte de palabra compuesta, una combinación de rugger[18] y soccer[19], pero en realidad derivaba del campo en donde los habitantes del pueblo solían practicar el juego en los viejos tiempos. Como en muchos otros lugares, el rugby en Lupton había sido originalmente una excusa para la pelea facciosa entre las dos parroquias del pueblo: St. Michael’s y St. Paul’s-in-the-Fields. Cada año, el martes de Carnaval, los habitantes del pueblo, jóvenes y viejos, concurrían al campo municipal y arreglaban sus diferencias con un grado de violencia considerable. El campo en cuestión era un terreno baldío: un arroyo profundo y perezoso atravesaba uno de sus ángulos, y en el medio había canteras y rocas dentadas de piedra caliza. De allí que, en el pueblo, la práctica del rugby se denominara en un principio «jugar a las rocas», porque, a decir verdad, se consideraba una excelente jugada arrojar al adversario sobre el borde de la cantera hacia las piedras que estaban debajo; y así fue como, todavía en 1830, un tal Jonas Simpson de St. Michael’s se fracturó la columna vertebral de esta manera. Sin embargo, dado que un niño de St. Paul’s se había ahogado en el Wand ese mismo día, la competencia siempre se consideró un empate. Fue a partir de las peculiaridades de este antiguo deporte inglés como la escuela construyó su juego. Hacía ya mucho tiempo, por supuesto, que les habían robado el campo municipal a los pobladores para construir edificios; pero, curiosamente, los niños habían perpetuado la tradición de sus peculiaridades en una suerte de ritual futbolístico. Porque, además de los dos arcos, un sector del campo estaba delimitado por una hilera de postes blancos bajos: estos postes indicaban el curso de un arroyo Wand inexistente, y en la hilera de postes era legal aferrar al adversario del cuello y estrangularlo hasta que la cara se le pusiera negra: el mejor sustituto para ahogados que pudieron imaginar los revisionistas del deporte. Retomando el asunto: hacia el centro del campo, dos postes más altos indicaban la posición de las canteras; y entre estos postes se podían dar puñetazos o patadas en la boca del estómago sin que hubiera el menor lugar a queja: los golpes eran una versión más blanda de la antigua caída contra las rocas.


  El rocker presentaba muchas otras amenidades parecidas y Horbury sostenía que era, de lejos y por varios cuerpos, la variante más viril del juego. Para este agradable deporte imaginaba ahora una fama mundial. El rocker se jugaría en todos los puntos del planeta donde flameara la bandera inglesa; este y oeste, norte y sur; desde Hong Kong hasta la Columbia Británica; en Canadá y en Nueva Zelanda… en todas partes debían estar los círculos sagrados de este gran rito; y el viajero, al ver el místico recinto —«los dos arcos, la línea de postes pequeños que marcan las rocas» y los dos polos que indican las «canteras»—, reconocería el suelo inglés con tanta certeza como si estuviera viendo la Union Jack[20]. Los términos técnicos del rocker pasarían a formar parte del gran legado anglosajón; todo el mundo oiría hablar de bully-downs y toke-ring, de outsides y rammers. Requeriría mucho trabajo, pero se haría: habría que publicar artículos en las revistas y en la prensa; quizás habría que escribir un relato acerca de la vida cotidiana en la escuela pública, un nuevo Tom Brown[21]. Habría que demostrarles a las Midlands y al Norte que el emprendimiento daría dinero, y luego todo el resto sería fácil.


  Una cosa preocupaba a Horbury. Su mente estaba literalmente fascinada por los nuevos y espléndidos edificios que habría que construir, pero también era consciente de que la antigüedad todavía poseía cierto valor y de que, por desgracia, Lupton tenía muy pocas cosas que fueran realmente antiguas. Cuarenta años atrás, Stanley, el primer rector reformista, había tirado abajo la vieja high school. Pero afortunadamente se habían conservado algunas estampas de la época: era un edificio del siglo XV, la mitad hecha de madera, con el techo ondulado y el piso superior sobresaliente; tenía ventanas emplomadas y veladas, y un porche con arco de color gris. Stanley decía que era un cobertizo viejo y feo. Así fue como convocaron a Scott, quien construyó la actual high school, un espléndido edificio francés del siglo XIII de ladrillo rojo, con algunos detalles venecianos, por cierto muy admirado. Pero Horbury lamentaba ahora que hubieran demolido la vieja escuela; es que por primera vez comprendía que habría sido una valiosa atracción. Por si eso fuera poco, Dowsing, el sucesor de Stanley, había reducido los claustros a escombros; solo quedaba en pie un lado del cuadrángulo, que posteriormente había sido cercado y el jardinero utilizaba como galpón. Horbury no tenía palabras para la destrucción de la cruz que otrora ocupaba el centro del patio. Sin duda Dowsing tenía razón al considerarla un mero producto de la superstición, pero no obstante podría haberla dejado en pie como una curiosidad para mostrar a los visitantes, tal como los instrumentos de una crueldad atávica —el potro de tormento y la virgen de hierro— se preservaban y exhibían para asombro de los interesados. No había peligro real de ninguna adoración supersticiosa de la cruz; a decir verdad, era tan inofensiva como lo son el hacha y el patíbulo en la Torre de Londres; Dowsing había echado a perder la que podría haber sido una importante ventaja para la explotación de la escuela.


  No obstante, quizás la pérdida no fuera por completo irreparable. El edificio de la high school había desaparecido y era imposible de recuperar, pero los claustros podían ser restaurados… y la cruz también. Horbury sabía que más de uno pensaba que el monumento frente a la estación de ferrocarril de Charing Cross era una antigüedad genuina: ¿por qué no conseguir, entonces, un buen hombre que les construyera otra cruz? No igual a la vieja, por supuesto; aquel «Bello crucifijo con nuestra Querida Señora Santa María y San Juan» y, más abajo, las historias de los santos y los ángeles benditos… Eso jamás. Pero sí una versión difusa, gótica, con un buen número de reyes y reinas —benefactores imaginarios de la escuela— y una pequeña cruz de hierro forjado en la parte superior: eso no podía ofender a nadie y además podría pasar, para nueve de cada diez personas, por un remanente genuino de la Edad Media. La cruz podría hacerse de piedra porosa y quedar expuesta a las inclemencias del tiempo durante unos años; luego se colocaría una capa de barniz anticorrosivo transparente para preservar los relieves y las imágenes, cuyo añejo desgaste resultaría venerable. No habría necesidad de dar especificidades: los padres y el público estarían en libertad de sacar sus propias conclusiones.


  Nada se le pasaba por alto a Horbury. Estaba construyendo un gran proyecto en mente y a su entender cada detalle merecía atención, sin perder por ello de vista el conjunto. Sabía que en las terminaciones no debían quedar bordes ásperos. Le parecía imprescindible inventar una leyenda para la escuela. La historia real no era tal y como Horbury hubiera deseado… pero podría servir si la acompañaban con un relato florido acerca de los orígenes de Lupton. Podría usarse el Textus Receptus de la Fundación Martin Rolle: la donación de tierra circa 1430 para construir y mantener una escuela donde se impartieran clases de gramática a cien niños y se diera techo y comida a diez profesores pobres y seis sacerdotes que orarían por el alma del Fundador. Eso ya era bastante, pero también podía colegirse que en verdad Martin Rolle volvió a fundar y dotar una escuela de origen sajón, que probablemente el propio rey Alfredo había establecido en Luppa’s Tun. Entonces, una vez más, ¿quién podía demostrar que Shakespeare no había visitado Lupton? Era muy posible que su famoso alumno hubiera sido observado por el poeta «arrastrándose hacia la escuela como un caracol, sin voluntad» mientras caminaba a orillas del Wand. Muchos hombres famosos podrían haberse educado en Lupton; no sería difícil redactar una lista plausible de nombres. Habría que elaborarla con cuidado y cautela, con frases del tipo «forma parte de la tradición de Lupton que sir Walter Raleigh haya recibido parte de su educación en la escuela», o, una vez más, «una generación anterior de luptonianos recordaba las iniciales W. S. S. on A.[22] caladas con cuchillo en la repisa de la estufa en el edificio de la high school, hoy lamentablemente demolida». ¿Los arqueólogos soltarían la carcajada? Es posible, pero ¿a quién le importaban los arqueólogos? Para el hombre común y corriente «Charing» derivaba de «chére reine» y le encantaba que así fuera, y Horbury no pretendía otra cosa que cautivar al hombre común. Aunque era profesor de internado, no era un recluso, y había tomado nota de los devenires del mundo desde su silencioso estudio en Lupton; de allí que comprendiera el inmenso valor de una pequeña dosis de charlatanería en todos los proyectos ideados para agradar a los mortales. Era un error fatal suponer que cualquier cosa que fuera pura charlatanería sería un éxito… mucho menos un éxito perdurable; pero un error más fatal todavía era suponer que cualquier cosa por completo desprovista de charlatanería depararía generosas ganancias. El paladar inglés promedio se estremecía ante el sabor del aioli, pero quedaba subyugado cuando se agregaba ese petitpoint d’ail que transformaba la mera aptitud en triunfal y laureada perfección. Y no habría necesidad de mencionar la palabra «ajo» delante de los invitados. Lupton no sería puro ajo: sería, infinitamente, el mejor plato académico que se hubiera servido jamás, colmado de misteriosos ingredientes insuperados e insuperables. Pero la fundación de una escuela en Luppas Tun por el rey Alfredo, y las iniciales «W. S. S. on A.» talladas en la repisa de la estufa a leña de la desaparecida high school… estas y otras leyendas serían el remate perfecto del petit point d’ail.


  Era un gran proyecto, maravilloso y glorioso; y lo más sorprendente de todo era que indefectiblemente se haría realidad. No tenía una sola falla, del principio al fin. Con toda seguridad los miembros del consejo lo nombrarían rector —lo sabía de buena fuente— y solo sería cuestión de que transcurriera un año o dos, o quizás uno o dos meses, para que toda aquella grandiosa y dorada visión se transformara en un hecho sólido y tangible. Terminó de un trago su vaso de whisky con soda. La improvisada bebida había adquirido un sabor entre insípido y salado, pero para él fue un néctar paladeado en pleno éxtasis.


  Frunció el ceño de pronto cuando subía a su cuarto. Un recuerdo desagradable se inmiscuyó por un instante en su asombrosa fantasía, pero descartó la idea ni bien apareció. Aquello había terminado, no había posibilidad alguna de que surgieran problemas en esa dirección. Y así, con la mente colmada de imágenes, se quedó dormido y vio a Lupton como el centro del mundo, como Jerusalén en los mapas antiguos.


  Un estudioso de las cosas profundas del misticismo ha detectado un curioso elemento de comedia en el discurrir de las preocupaciones humanas; y, en efecto, parece haber cierto rasgo de humor en el hecho de que esa misma noche, mientras Horbury construía el espléndido Lupton del futuro, el palacio de su pensamiento y de su vida quedara para siempre reducido al polvo y a la nada. Pero así fue. La temida interrupción había sido solemnemente preconizada, y esa maldita canonjía en Wareham se pronunció de manera irrevocable a favor de la condena. Fantásticos fueron los componentes de las fuerzas que convergieron para que se cumpliera la gran sentencia: una bebida espirituosa de maíz crudo disfrazada de jerez, la impertinencia (o lo que parecía tal) de un viejo clérigo, una pata de carnero hervida, un chico problemático y desobediente y… alguien más.


  Segunda parte


  Estaba parado en un campo agreste, despojado. Algo allí le parecía vagamente familiar: la tierra ascendía y descendía en una serie de apagadas ondulaciones, un vasto círculo de pardos labrantíos y praderas grises delimitado por un horizonte neblinoso sin promesa ni esperanza, monótono como el muro de una cárcel. La melancolía infinita de la noche de otoño cubría el mundo entero y el cielo estaba oculto por nubes lívidas.


  Todo aquello le traía un recuerdo lejano, y no obstante sabía que estaba mirando esa triste llanura por primera vez. Un silencio profundo lo aplastaba todo, un silencio que ni siquiera interrumpía el susurro de las hojas. Los árboles parecían tener formas extrañas y extraños eran los espinos retorcidos que moteaban el campo donde se hallaba él. Un angosto sendero a sus pies, flanqueado por arbustos de espinillo, se alejaba hacia la izquierda en el velado crepúsculo; lo envolvía cierto indefinible aire de misterio, como si su misión fuera guiar al hombre hacia una región mística donde todas las cosas terrenales se olvidan y se pierden para siempre.


  Se sentó bajo las ramas de un gran árbol y contempló la monótona tierra, cada vez más oscura. Se preguntó, a medias conscientemente, dónde estaba y cómo había llegado a ese lugar y se puso a recordar, también a medias, algunos relatos de aventuras similares. Un buen día un hombre caminaba junto a un muro que conocía desde siempre y al abrir una puerta que hasta entonces le había pasado inadvertida, se encontró en un mundo nuevo de experiencias maravillosas. Otro hombre había arrojado la flecha más lejos que sus amigos y se había convertido así en el consorte de un hada. Pero… ese no era el país de las hadas; más bien eran los tristes campos y las desdichadas tumbas del submundo antes que moradas de placeres imperecederos. Y, no obstante, en todo aquello veía la promesa de un gran prodigio.


  Solo una cosa tenía en claro. Sabía que era Ambrose, que de las inmensas e indecibles alegrías lo habían conducido al exilio y al destierro. Había llegado a escondidas desde un lugar muy pero muy lejano, y la oscuridad se había cerrado sobre él, y le habían dado bebida rancia y carne emponzoñada, y le habían arrebatado toda su alegría. Eso era lo único que podía recordar; y ahora estaba extraviado, no sabía cómo ni por qué, en aquella tierra triste y agreste, y la noche lo envolvía en su manto de oscuridad.


  De pronto se oyó un grito a lo lejos, en el silencio sombrío, y los espinillos empezaron a agitarse, anticipando el viento gélido que crecía al caer la noche. Los nubarrones se abrieron y se dispersaron, fugitivos en el cielo, y el último fulgor rojizo del sol riñó el firmamento, y brilló la luz color plata de la primera estrella. Con solo mirarla, el corazón de Ambrose quedó cautivo de esa estrella: la vio avanzar hacia él y volverse cada vez más grande, sus rayos apuntándole al pecho como si fueran el sonido de una trompeta de plata. Un océano de blanco esplendor lo inundó: ahora moraba en el interior de la estrella.


  Fue apenas un instante; seguía sentado bajo el árbol de ramas retorcidas. Pero el cielo ahora era claro y transmitía una gran paz; el viento había cesado y una luz más feliz brillaba sobre la inmensa llanura. Ambrose sintió sed y vio que junto al árbol había un pozo, medio oculto por las raíces arqueadas que lo cubrían. El agua era quieta y resplandeciente, como un espejo de mármol negro, y señalando el borde había una gran piedra con letras talladas:


  FONS VITAE IMMORTALIS


  Se levantó y, reclinándose sobre el pozo, acercó los labios para beber. Un torrente de dicha le inundó el alma y el cuerpo. Ahora sabía que durante sus días de exilio había soportado con desesperanza un cuerpo pesado y exhausto. Había sentido dolor en todos los miembros y malestar en todos los huesos; había arrastrado los pies con lentitud y cansancio, como arrastran los pies los encadenados. Del mundo sus ojos solo habían visto espectros sombríos y rotos, formas miserables e imágenes tortuosas, porque tenía los ojos empañados por la enfermedad, oscurecidos por la cercanía de la muerte. Pero ahora contemplaba claramente la radiante visión inmortal de las cosas. Bebió grandes sorbos de aquella agua oscura y radiante. Parecía estar bebiendo la luz de las estrellas reflejadas y se sintió lleno de vida. Cada tendón, cada músculo, cada partícula de carne mortal tembló y vibró en comunión con el agua de aquel pozo. Los nervios y las venas se regocijaron; todo su ser saltó de contento; y mientras sentía el tacto de un dedo con el otro, él seguía inclinado sobre el pozo, con el cuerpo estremecido por un exquisito espasmo de placer. Su corazón palpitaba de dicha insoportable; los sentidos y el intelecto y el alma y el espíritu ardían en una misma llama blanca de gozo. Y todo el tiempo supo que todo aquello no era sino una ínfima muestra de los placeres del reino, no era más que las sobras y los restos vulgares del gran cáliz supremo. Vio, sin asombro, que, aun cuando el sol se había puesto, el cielo se volvía rojo y vibrante como en la aurora boreal. Ya no era el crepúsculo, ya no era la hora del desfile de la noche. La oscuridad sin duda había desaparecido en las horas mortales mientras él, por un instante infinito, saboreaba la bebida inmortal; y quizás una sola gota de esa agua fuera la vida perdurable. Pero ahora todo se preparaba para el día. Oyó las palabras:


  
    Dies venit, dies tua


    In qua reflorent omnia.

  


  Fueron pronunciadas dentro de su corazón, y vio que todo se preparaba para un gran festival. Había un silencio expectante en todas las cosas, y al mirar a su alrededor supo que ya no estaba en aquella tierra agostada de labrantíos parduscos y praderas grises, de árboles desnudos y arbustos retorcidos. Estaba en una ladera, recostado a la vera de un bosque inmenso; allá abajo, en el valle, un arroyo canturreaba bajo el follaje plateado de los sauces; y más allá, a lo lejos, al este, la enorme pared de una montaña de cumbre redonda ascendía serena hacia el cielo. A su alrededor, el mundo verde de las hojas: los aromas de la noche de verano, profundos en el corazón místico del bosque, los perfumes de muchas flores y el aire fresco que subía desde el arroyo cantarino penetraban dichosamente en su nariz. El mundo se había vuelto blanco por la proximidad del alba, y a medida que la luz era más clara, las nubes rosadas florecían en el cielo y la tierra respondía lanzando chispas rojizas y destellos de fuego. El este se transformó en un jardín de rosas, rojas flores de luz viva brillaron sobre la montaña, y cuando los rayos del sol iluminaron el círculo de la tierra, se oyó el canto de un pájaro en un árbol del bosque. Luego, las modulaciones de un éxtasis final y exultante, el canto de liberación, un magistral In Exitw, la melodía de los trinos alborozados, de inextinguibles, alegres reiteraciones de coros siempre inminentes que profetizaban la llegada del gran banquete cantando la antífona eterna.


  Mientras el canto aspiraba a las alturas, también a las alturas aspiraban los muros y las torres de una gran iglesia que había ante sus ojos, sobre una colina elevada. Estaba muy lejos y no obstante, como si estuviera al alcance de la mano, pudo contemplar las delicadas y maravillosas imágenes talladas en sus piedras. La gran puerta del oeste era un milagro: cada hoja y cada flor, cada junco y cada helecho se arracimaban en los capiteles, y más arriba, en un arco redondo, moldura dentro de moldura, aparecían todas las criaturas que Dios ha creado. Vio el rosetón, un laberinto de tracería calada, las altas ventanas ojivales del bello atrio, los maravillosos contrafuertes como ángeles sobrevolando aquel sagrado recinto, cuyos pináculos semejaban una hilera de árboles en flor. Y en lo más alto de lo alto, sobre la inmensa y lejana bóveda del techo, se elevaba el chapitel, dorado por la luz. Las campanas tañían llamando al banquete; desde el interior de las paredes le llegaron los arranques, las fluctuaciones y el triunfo del órgano:


  O pius o bonus o placidus sonus hymnus eorum.


  No sabía cómo había ocupado su lugar en ese gran desfile, ni cómo, rodeado por oficiantes vestidos de blanco, él también formaba parte de las incesantes letanías. No sabía qué extrañas tierras habían atravesado en ferviente y admirable orden, siguiendo sus estandartes y sus símbolos que resplandecían en lo alto. Pero aquellas tierras parecían encontrarse siempre en un aire claro y quieto, coronado por la dorada luz del sol; lo mismo que quienes portaban las grandes antorchas de cera, rara y bellamente adornadas con ornamentos de color oro y bermellón. La delicada llama de los cirios ardía constante bajo la inmóvil luz del sol, y los incensarios de reluciente plata arrojaban una pálida nube en su vaivén. De tanto en tanto las figuras se detenían en los altares que flanqueaban el camino para agradecer impronunciables piedades, y, renovada, la bendita compañía continuaba avanzando hacia su meta desconocida en las montañas azules que se elevaban más allá de la llanura. Había rostros y siluetas de asombrosa belleza en torno a él, y vio en algunos ojos las lámparas inextinguibles del cielo y alrededor de algunas cabezas el cabello dorado como una aureola, y había quienes llevaban prendas coloridas sobre las ceñidas vestiduras blancas y cuyos pies, mientras avanzaban, parecían envueltos en llamas tenues.


  El gran despliegue blanco había desaparecido y él estaba solo. Avanzaba por un sendero que entraba y salía de los matorrales de un inmenso bosque. Bordeando charcos de agua quieta, grandes robles, mundos de hojas verdes, fuentes e hilos de agua cristalina, lechos de arroyos burbujeantes y musgosos siguió ese camino secreto; a veces subía y otras bajaba, pero siempre montaña arriba y cada vez más lejos, lo sabía, de las moradas de los hombres. A través de los ramajes verdes vio el brillo del mar; vio la tierra de los antiguos santos, la división de tierras que el hombre se había dado en honor a Dios; vio sus iglesias, y le pareció oír, muy débilmente, el tañido de las campanas sagradas. Luego, por fin, después de haber cruzado el Viejo Camino y atravesado la Tierra Asolada por el Rayo y el Pozo del Pescador, encontró, entre el bosque y la montaña, una pequeña y antiquísima capilla; y entonces oyó el tañido de la campana del santo, tan claro y tan dulce que semejaba el canto de los ángeles. Adentro estaba todo muy oscuro y en completo silencio. Se arrodilló y pudo atisbar que la capilla estaba dividida en dos por un tabique que ascendía hasta la cúpula. Se podía entrever el destello de unas formas sobre el tabique, como si le hubieran pintado figuras doradas, y a través de las uniones de sus vigas se filtraban delgados rayos de blanco esplendor, como si adentro hubiera una luz más grande y poderosa que la del sol de mediodía. Y su carne comenzó a temblar, porque todo el lugar estaba lleno de los aromas del Paraíso, y oyó el sonido de la Campana Sagrada y las voces del coro que evocaban a las Aves de Rhiannon[23], clamando y proclamando:


  Gloria y loor al Conquistador de la Muerte: a la Fuente de la Vida Eterna.


  Nueve veces cantaron ese himno, y luego una luz cegadora inundó el lugar. Porque se había abierto una puerta en el tabique y por ella avanzó un anciano, todo blanco y radiante, con una corona de oro en la cabeza. Delante de él iba uno que tocaba la campana y, a cada lado, varios jóvenes con antorchas; y en las manos el anciano llevaba el Misterio de los Misterios envuelto en velos de oro y de todos los colores, para que fuera imposible de descifrar; y así pasó delante del tabique y la luz del cielo brotaba de lo que llevaba en sus manos. Después volvió a entrar por una puerta que estaba al otro lado, y las Cosas Santas volvieron a quedar ocultas.


  Y Ambrose oyó desde adentro una voz aterradora y las palabras:


  La angustia y el inmenso pesar lo abaten, porque siendo indigno contempló los Tremendos Misterios y la Gloria Secreta que se oculta a los Santos Ángeles.


  II


  «La poesía es la única manera posible de decir lo único que vale la pena decir». Ese fue el axioma que, en años venideros, los amigos de Ambrose Meyrick se vieron forzados a escuchar a intervalos frecuentes. Luego proseguía a explicar que utilizaba el término «poesía» en su acepción más liberal, lo que implicaba abarcar toda la prosa mística o simbólica, toda la pintura y la escultura que merecieran el nombre de arte, toda la gran arquitectura y toda la música verdadera. Con ello quería afirmar, presumimos, que los misterios solo pueden expresarse mediante símbolos; pero lamentablemente no siempre dejaba en claro su intención de postular esa hipótesis, y por lo tanto a veces ofendía a alguien sin darse cuenta: como ocurrió, por ejemplo, con aquel caballero científico que visitó los aposentos de Meyrick y se marchó en seguida, preguntándose en voz alta y con un dejo de sarcasmo si «vuestro inteligente amigo» quería ponerle métrica a la biología y aplicar Euclides a las fugas de Bach.


  No obstante, el Gran Axioma (así lo llamaba él) fue la justificación que esgrimió para defender las notas que fundamentan la sección anterior.


  —Por supuesto —decía— que el simbolismo es inadecuado; pero ese es el defecto de todo discurso, de cualquier clase que sea, cuando uno se aventura más allá de la tabla de multiplicar y la jerga de la bolsa de comercio. La inadecuación de la expresión no es sino una parte menor de la gran tragedia de la humanidad. Solamente un estúpido pensaría que ha logrado expresar a la perfección el contenido de su pensamiento, sin incurrir en exceso o defecto.


  »Entonces, reitero —proseguía Meyrick—, es probable que el simbolismo conduzca a mucha gente a cometer un error interpretativo. Pero ¿qué podemos hacer al respecto? Creo que muchas buenas personas piensan que Turner está loco y que Dickens es agotador. Y si los grandes fracasan a veces, ¿qué esperanza queda entonces para los pequeños? No todos podemos ser el novelista popular de una época.


  Por supuesto que las notas en cuestión fueron escritas muchos años después del hecho que conmemoran; fueron la traducción que hizo el adulto de todas las maravillosas e inexpresables emociones del niño; y, siguiendo a Meyrick, en ellas se utilizan muchas «palabras» (o símbolos) que un muchacho de quince años no podía conocer.


  —No obstante —decía—, son las mejores palabras que he podido encontrar.


  Como se ha dicho, la Old Grange era una casa grande y espaciosa; un lugar que fácilmente podría haber albergado media docena más de chicos si el Prefecto se hubiera tomado la molestia de recibirlos. Tal como eran las cosas, residir en casa de Horbury podía considerarse una suerte de favor, y casi siempre la admisión de un nuevo pupilo dependía de una razón personal. Pelly, por ejemplo, era hijo de un viejo amigo; Bates era un primo lejano; y el padre de Rawson era el director de una pequeña grammar school[24] en el Norte, con la que ciertos ancestros de Horbury habían tenido alguna clase de vínculo. La Old Grange era una bella casa estilo Large Caroline; tenía una fachada solemne de ladrillos rojos un tanto descoloridos por la edad, una hilera sobre otra de ventanas altas y angostas empotradas a la pared y un techo de tejas rojas muy empinado. Sobre la puerta principal había un suntuoso y raro tejadillo de madera tallada; en el interior, imperaba un refinadísimo artesonado y había algunas repisas de chimenea bastante buenas, que aparentemente habían sido agregadas durante el período Adams. Años atrás, Horbury había apreciado los sólidos y confortables méritos de la casa y adquirido el derecho de propiedad por una bicoca. El volumen de la escuela aumentaba rápidamente incluso en aquellos días, y sabía que dentro de poco tiempo se necesitarían más casas. Si dejaba Lupton, podría alquilar fácilmente Old Grange —incluso subastarla— y la renta percibida representaría un retorno del cincuenta por ciento de su inversión. Muchas de las habitaciones eran grandes, de un tamaño absolutamente desproporcionado con respecto a las necesidades de los chicos, y por esa razón podrían encararse reformas a muy bajo costo y subdividir nueve o diez de las habitaciones disponibles en estudios dobles, con capacidad para veinte y hasta veinticinco muchachos. La naturaleza había dotado al Prefecto con una mente atenta y previsora para todas las cosas, fueran grandes o pequeñas; y es justo agregar que al dejar Lupton por Wareham descubrió que sus cavilaciones estaban más que justificadas. Hasta el día de hoy Charles Horbury, su sobrino y un alto funcionario del gobierno, recibe una cómoda renta gracias a la inversión más prudente de su tío, y la casa alberga, cómodamente también, a sus veinticinco muchachos. Rainy, quien recibió el lugar de manos de Horbury, era un individuo ingenioso y pergeñó un plan mayúsculo para evitar el gasto de abrir nuevas ventanas en los estudios subdivididos. Después de meditarlo a conciencia, mandó colocar los paneles divisorios de madera a un metro del cielorraso y, gracias a este artilugio, el estudio que tenía ventana iluminaba al que no la tenía; como bien explicó Rainy a algunos progenitores descontentos, la luz difusa era en realidad mucho más benévola para los ojos que la luz directa.


  En los viejos tiempos, cuando Ambrose Meyrick se estaba haciendo hombre, los cuatro chicos «hacían barullo» en la enorme casa. Los habían repartido por los cuatro puntos cardinales, alejados unos de otros, y aparentemente lejos de todos los demás. La habitación de Meyrick era la más aislada de todas, pero también la más confortable en invierno porque estaba arriba de la cocina, en el extremo izquierdo de la casa. Este sector, imposible de ver desde el camino porque lo ocultaban las ramas de un frondoso cedro, era producto de una ocurrencia posterior, un anexo de ladrillo gris y solo dos pisos de altura; y en el único cuarto amueblado de los tres o cuatro que había sobre la cocina dormía Ambrose. Hubiera deseado que sus días fueran tan tranquilos y solitarios como sus noches. Amaba las sombras que rodeaban su cama hasta en las más radiantes mañanas de verano; porque las ramas del cedro eran tupidas y además el jardinero había dejado que la hiedra trepara sobre los vidrios de las ventanas; de modo que solo entraba una tenue luz verde, que se filtraba entre las ramas oscuras y los zarcillos de la hiedra.


  Allí, cada noche después de las diez, se sentía seguro. De vez en cuando el señor Horbury hacía una sorpresiva visita nocturna para comprobar que todas las luces estuvieran apagadas, pero, felizmente, las escaleras al final del pasillo, viejas y mal apañadas, emitían una sucesión de crujidos semejantes a disparos de pistola cuando el pie más sigiloso pisaba sus escalones. Por lo tanto resultaba sencillo, al oír la primera advertencia, apagar la vela de la pequeña linterna secreta (que sostenía con extrema cautela para impedir que ningún rayo de luz se filtrara bajo la puerta) y esconderla bajo las cobijas. Había que humedecerse los dedos y apretar la llama para que el pabilo agonizante no largara olor y luego deslizar con sumo cuidado la tapa de la linterna para evitar toda posibilidad de sospechosas manchas de grasa en las sábanas. El sistema era perfecto y las visitas del viejo Horbury, de por sí raras, no causaban inoportunos terrores en Ambrose.


  De modo que esa noche, mientras el veneno de la vara todavía le atormentaba el cuerpo —aunque ya había dejado de perturbar su mente—, en lugar de irse a la cama enseguida, como mandaba el reglamento, se quedó sentado un rato buscando una pista en un laberinto de fantasías y fatuidades. Se quitó la ropa y envolvió su dolorido cuerpo en una manta y, acto seguido, sopló la lámpara oficial de parafina y encendió su vela, listo para apagar la llama y meterse de un salto entre las sábanas ante el primer crujido de advertencia en las escaleras.


  Sus primeras cavilaciones fueron bastante extrañas. ¡Cuánto lamentaba haberle endilgado a Pelly aquel golpe salvaje y haber hecho peligrar la vista de Rawson con las duras tapas del diccionario! Eso sí que era excéntrico de su parte, porque hacía más de dos años que esos dos jóvenes apaches lo obligaban a soportar todos los extremos del mal gusto y el horror. Pelly no era, bajo ningún concepto, un mal tipo: era estúpido y gordinflón por dentro y por fuera, y el gran sistema de la escuela pública lo transmutaría, a su debido tiempo y merced a los debidos pasos, en uno de los tantos papanatas bravucones promedio contra quienes Meyrick arremetería años después. Muy probablemente Pelly (cuya suerte no hemos rastreado) entró en el Ejército y llevó la típica vida de los subalternos más dóciles y más serios. En India se hizo «el muerto» con gran éxito contra alguna tribu montañesa armada con mosquetes del siglo XVII y cuchillos más bien bárbaros; según parece, estuvo presente en aquella «Conferencia de los Poderes» tan brillantemente descripta por el señor Kipling. Promovido al rango de capitán, luchó con descollante valentía en Sudáfrica y obtuvo la Cruz Victoria por haber rescatado a un soldado raso herido con riesgo de su propia vida, y finalmente condujo a su tropa a una trampa tendida por un viejo granjero; un conejo de inteligencia promedio la habría olido y eludido.


  Sentimos lástima por Rawson, pero no se puede decir, a conciencia, nada bueno, aunque mucho lo hayan encomiado por su tacto. Llegó a ser capellán doméstico del obispo de Dorchester, con cuya hija Emily contrajo enlace.


  Pero en aquellos tiempos, desde el punto de vista de Meyrick, había muy poco que elegir entre ambos. Ambos habían desplegado cierta ingenuidad absolutamente endiablada en el arte de molestar al prójimo, descollando en el círculo vicioso de escarnios y sornas y «palizas» —así lo llamaban los estudiantes—, y estaban a punto de implementar medidas más activas. Meyrick lo había soportado todo con ovejuna docilidad; había dado respuestas amables y en ocasiones peculiares a la corriente incesante de observaciones destinadas a herir sus sentimientos, a hacerlo quedar como un tonto delante de los otros chicos que por casualidad pasaran por allí. Había retrucado con un tibio «¿Por qué haces eso, Pelly?» después de que el bravucón le asestara un fuerte golpe en la cabeza. «Porque odio a las serpientes y los pusilánimes», había respondido Pelly. Y Meyrick no dijo nada más. Rawson escogía víctimas de menor tamaño cuando se trataba de aplicar tormentos físicos, pero había inventado un cuento sumamente ofensivo sobre Meyrick y lo había propagado por toda la escuela, que lo había creído universalmente. En una palabra, los dos habían hecho lo imposible por reducirlo a un estado de miseria flagrante; ¡y ahora él lamentaba haberle aplastado la nariz a uno y haber bombardeado al otro con un diccionario!


  El hecho era que su indulgencia anterior no había sido, en absoluto, fruto de la cobardía; por cierto, no podría decirse que fuera un cobarde en el verdadero sentido de la palabra. Pasaba todos sus días con miedo, es verdad; pero no temía el insulto sino la intención, la malignidad cuyo signo exterior era el insulto o el golpe. El miedo que produce un toro enfurecido es por completo distinto del horror con que la mayoría de las personas contemplan a una víbora; era esta última sensación la que convertía la vida de Meyrick en una pesada carga para sí mismo. Y además había otro matiz, más curioso todavía, en sus sentimientos, y era el intenso odio que sentía ante la sola idea de «darle una paliza» a un antagonista, de vencer al enemigo. Era un chico mucho más agudo que Rawson o Pelly; podría haberles retrucado una y otra vez causando un efecto aplastante, pero se mordía la lengua porque esa clase de victoria le resultaba detestable. Y este raro sentimiento gobernaba todas sus acciones y pensamientos, y por eso le disgustaba ganar una competencia, no a través de una virtud adquirida, sino por su misma naturaleza. Poe habría comprendido los sentimientos de Meyrick; pero el autor de El demonio de la perversidad había penetrado tan profundamente en los secretos más íntimos de la humanidad que la crítica literaria anglosajona se había puesto de acuerdo en denunciarlo como un escritor completamente «inhumano».


  La provocación había fortalecido aquel modo de sentir de Meyrick; cuanto más lo injuriaban, más rechazaba la idea de devolver la injuria. Y ese sentimiento lo acompañó, en gran medida, durante el resto de su vida. Prefería abandonar su guarida en busca de aire fresco en el piso superior de un ómnibus y regresar pacíficamente a pie antes que luchar con la turba enardecida por el triunfo de conseguir un asiento. No porque le disgustara el desafío físico: ¡en realidad tenía miedo de conseguir sentarse! Con toda naturalidad, decía que las personas que «empujaban», en sentido metafórico, le hacían acordar a los lechoncitos hambrientos que peleaban por la teta más grande; Meyrick parecía pensar que, mientras aquel curso de acción era natural en los lechoncitos, resultaba esencialmente antinatural en los hombrecitos. Pero en su primera juventud había llevado su doctrina secreta al límite; había asumido, dadas las circunstancias, el papel del cobarde y el pusilánime… ¡Había aceptado, sin motivo religioso consciente pero obedeciendo a un mandato interior, desempeñar el papel de un cristiano primitivo, de un religioso, en una gran escuela pública! Ama nesciri etpro nihilo tzstimari. La máxima ciertamente estaba alojada en su corazón, aunque jamás la había escuchado; pero quizás, de haber buscado en el mundo entero, no habría podido encontrar un campo más imposible para ejercerla que aquella escuela, donde los amplios y liberales principios del cristianismo se enseñaban de manera tal de satisfacer a la prensa, el público y los padres.


  Y allí estaba entonces, sentado en su habitación y lamentando haber violado aquella disciplina. No obstante, había que hacer algo: estaba obligado a permanecer en ese lugar y no deseaba ser reducido a la imbecilidad como el lastimero pequeño Phipps, que había terminado por parecer un gatito quejumbroso con sarna antes que un ser humano. Uno no tenía derecho a permitir que lo convirtieran en un idiota, de modo que habría que infringir el principio: ¡pero solo externamente, nunca internamente! Estaba firmemente resuelto a ello y seguro, en sus recuerdos, de que no había habido enojo en su corazón. Por supuesto que la presencia de Rawson y Pelly le molestaba, pero en la misma medida en que a ciertas personas molesta la presencia de un gato, un ratón o una cucaracha, en tanto objetos desagradables que no pueden evitar ser lo que son: objetos desagradables. Pero la trompada que le había dado a Pelly y su embestida contra Rawson, sus frases hirientes (recogidas en la atenta observación desde las orillas del Lupton y el canal de Birmingham)… todos aquellos exabruptos no habían sido más que medios para lograr un fin: asegurarse la paz y la tranquilidad en el futuro. Tampoco se dejaría asesinar por el infernal sistema de la escuela pública a la manera de Phipps, que era melancólica, ni a la manera de todo el resto, que era todavía más melancólica, dado que es más fácil recuperarse de un desequilibrio nervioso que de la hipocresía inoculada en todo el sistema mental y espiritual. Desde el fondo de su corazón abjuraba y renunciaba a todos los horribles lemas de la escuela, a su fingido entusiasmo, a su «ethos», su «tónica» y su «leal cooperación: docentes y alumnos trabajando juntos para el bien de la escuela»…, a todas sus ridiculas y fetichistas convenciones y mandatos absurdos, a los artilugios conjuntos de los jóvenes tontos y los viejos bellacos. Pero durante un tiempo su resistencia sería secreta, no franca; no aplicaría más «golpizas» de las que fueran estrictamente necesarias.


  Y resolvió una cosa más: aprovecharía al máximo el lugar; trabajaría como un tigre y aprendería todo el latín y el griego y el francés que pudiera, a pesar del modo de enseñanza y su pedantería imbécil. Cumpliría con las tareas escolares para ahorrarse problemas, pero por la noche, en su cuarto, aprendería realmente los idiomas que los profesores enseñaban tan mal, perdiendo la mitad de su tiempo en escribir una falsa prosa cicerónica que habría enfermado a Cicerón y versos lo bastante nauseabundos como para hacer vomitar a Virgilio. También estaba el francés, enseñado principalmente a través de las pomposas estupideces del siglo XVIII, con sartas de listas de verbos irregulares para aprender de memoria e insensateces babilónicas sobre el participio pasado y muchas otras fórmulas y reglas putrefactas que daban a esa lengua un aire de rompecabezas extenuante recién salido de una tumba prehistórica. Aquel no era el francés que deseaba; no obstante, podía hacer listas de verbos irregulares durante el día y aprender el idioma por las noches. Se preguntaba si los infelices niños franceses tendrían que aprender inglés con el Excursionista de Samuel Johnson, los Sermones de Blair y los Pensamientos nocturnos de Young. Porque Meyrick había adquirido ciertas nociones sobre literatura inglesa que un alumno de la escuela pública no tenía necesidad de poseer. Y así prosiguió con su letanía mental: nadie es demasiado sabio a los quince años. Pero es cierto, quizás, que el dominio del francés del estudiante inglés promedio solo tiende a inspirar piedad y terror; también podría ser cierto que nadie, excepto los decanos y los docentes, parece conocer las fórmulas ni las sagradas enseñanzas (como el misterio del optativo y la doctrina de Dum Escoto) de las dos grandes literaturas. Sin duda hay mucho que decir sobre el tema del conocimiento de la historia y la literatura del propio país en el alumno de la escuela pública; e incluso se podría extraer una infinita cantidad de chistes de sus opiniones y saberes sobre la gran ciencia de la teología… No obstante, permítasenos exclamar Floreat!


  Meyrick pasó de la revisión de la sabiduría de sus mayores e instructores a preocupaciones más íntimas. Algunos de los cortes producidos por la vigorosa vara todavía le causaban un escozor y un dolor abominables, porque la destreza o la suerte habían guiado la mano del señor Horbury permitiéndole dar en el blanco dos veces en un mismo lugar, y había un moretón particular en el brazo izquierdo donde la carne, púrpura y entumecida, se había hinchado y la piel parecía a punto de reventar. Sentía el dolor y el escozor ya no con ira sino con una especie de éxtasis; contemplaba las feas marcas de los malos humores del Prefecto como si fueran un manto de esplendor. Porque no sabía nada del jerez malo, nada de la conversación del Rector; solo sabía que cuando Pelly había llegado tan tarde lo habían obligado a escribir cien renglones seguidos, y por eso insistía en considerarse mártir de la causa de los famosos «arcos romanos», que era la causa del querido entusiasta difunto, su padre, que amaba la arquitectura gótica y todas las otras cosas bellas y «nada prácticas» con pasión imperecedera. Apenas aprendió a caminar, Ambrose había iniciado sus peregrinajes a lugares sagrados y secretos; su padre lo había llevado por tierras agrestes a sitios que quizás solo él conocía, y allí, junto a las ruinas de piedra, junto al suave otero, le había contado la historia de los viejos tiempos ya desaparecidos, los tiempos de los «antiguos santos».


  III


  Gracias a esa bendita y maravillosa enseñanza, se dijo, había sido golpeado, su cuerpo había quedado marcado con franjas rojas y púrpuras. Recordó la exclamación que solía repetir su padre: «cythrawl Sais!». Entendió que la frase no condenaba a los ingleses qua ingleses sino al anglosajonismo: el poder del credo que construye Manchester, que «hace negocios», que inventa el disenso popular, el gobierno representativo, la adulteración, los suburbios y el sistema de la escuela pública. Era, según su padre, el credo del «Príncipe de este mundo», el credo que creaba el confort, el éxito, un balance positivo en el banco, el elogio de los hombres, la victoria y los logros sensatos y tangibles; y acto seguido conminaba a su pequeño hijo que escuchaba todo y comprendía casi nada, a huir de ese credo, a odiarlo y luchar contra él como si peleara contra el diablo mismo…


  —Y —agregaba— es el único diablo con el que probablemente habrás de toparte.


  Y el pequeño Ambrose no había entendido demasiado de todo aquello, y si le hubieran preguntado —incluso a los quince años— qué significaba, es probable que hubiera respondido que era un asunto entre las molduras normandas y el señor Horbury, un Armagedón entre la abadía de Selden contra el rocker. Por cierto, es dudoso que el viejo Nicholas Meyrick lo tuviera mucho más claro, porque olvidaba todos los argumentos que podían esgrimirse desde el otro lado. Olvidaba que el anglosajonismo (salvo en los Estados Unidos de Norteamérica) generalmente impulsa leyes igualitarias; que el amotinamiento civil (con la sola excepción, por supuesto, de los movimientos «de trabajadores») es un vicio más celta que sajón; que el castigo de quemar vivo al ofensor es desconocido entre los anglosajones, a menos que la provocación sea extrema; que los ingleses han sustituido los arcaicos horrores de la esclavitud por el «trabajo bajo contrato»; que la justicia inglesa aplasta por igual al rico culpable que al pobre culpable; que ya no se envenena a los hombres con drogas rápidas y secretas, aunque todavía se venden alimentos un tanto insalubres muy de vez en cuando. Por cierto, el viejo Meyrick le dijo una vez a su párroco que un burdel era una casa de santidad comparado con una fábrica moderna, y ya estaba comenzando a relatar algunos episodios interesantes sobre las Tres Graciosas Cortesanas de la Isla de Bretaña cuando el párroco huyó presa del horror… El pobre era oriundo de Sydenham. Y todo esto fue una buena preparación para Lupton.


  Una alegría maravillosa, un éxtasis de dicha colmaba el corazón de Ambrose cuando afirmaba para sus adentros que era un testigo, aunque malicioso, de la antigua fe, de la fe de los misterios secretos, bellos y ocultos opuesta a la fe del rocker, el sticker y el mucker, y a «la idea de la escuela como un motivo inspirador en la vida»… tal el texto que había predicado el Rector el domingo anterior. Descubrió sus brazos y besó la carne púrpura inflamada y rogó que siempre fuera así; que siempre pudiera ser golpeado y envilecido y ridiculizado en cuerpo, mente y espíritu por su fidelidad a las cosas sagradas; que siempre pudiera estar del lado de los despreciados y los fracasados; que su vida siempre estuviera en la sombra… en la sombra de los misterios.


  Pensó en el lugar donde estaba, en la espantosa escuela, en la espantosa ciudad, en las aburridas ondulaciones del pardusco paisaje de las Midlands limitado por el neblinoso y desesperante horizonte; y su alma regresó a las lomadas y bosques y valles encantados del oeste. Recordó que, mucho tiempo atrás, su padre lo había despertado muy temprano en la quietud y el asombro de una mañana de verano. El mundo entero estaba calmo y sin viento; los mágicos aromas de la noche subían desde la tierra, y mientras cruzaban el jardín, el canto hechizador de un pájaro rompió el silencio desde un espino junto a la verja. Un vapor alto y blanco velaba el cielo, y solo sabían que el sol ya había salido por el brillo del velo, por la tonalidad plateada de los bosques y las praderas y el agua del arroyo saltarín. Cruzaron el camino y cruzaron el arroyo en el campo, más abajo, por el viejo puente pedestre que temblaba bajo el peso de los años, y empezaron a trepar la empinada loma que veían desde las ventanas, y, una vez alcanzada la cima, el niño se encontró en tierra desconocida: contempló los valles profundos y silenciosos, bañados por escurridizos arroyos; vio los bosques quietos en el aire soñador de la mañana; vio senderos sinuosos que ascendían a regiones todavía más remotas. Su padre lo condujo más arriba, hasta que llegaron a una cumbre solitaria —habían caminado apenas unos tres kilómetros, pero a Ambrose le pareció un viaje a otro mundo— y le mostró ciertas marcas irregulares en el pasto. Y Nicholas Meyrick murmuró:


  
    La celda de Iltyd está a orillas del mar,


    La novena ola baña su altar,


    Hay un bello santuario en la tierra de Morgan.


    La celda de Dewi está en la Ciudad de las Legiones,


    Nueve altares le deben obediencia,


    Soberano es el coro que esto canta.


    La celda de Cybi es el tesoro de Gwent,


    Nueve colinas son sus perpetuos guardianes,


    Nueve canciones honran la memoria del santo.

  


  —Mira —dijo—, allá están las Nueve Colinas. Las señaló y le contó la historia del santo y su campana sagrada, que según decían había navegado los mares desde Sion y había entrado en el Severn, y había entrado en el Usk, y había entrado en el Soar, y había entrado en el Canthwr; y así fue como un día el santo, mientras caminaba a la vera del pequeño arroyo que acompañaba el discurrir sinuoso de la colina, vio la campana «que estaba hecha de un metal que ningún hombre podía comprender» flotando bajo los alisos y lamentándose:


  
    Santo, santo, santo,


    ¡Navego desde Sion


    hasta Cybi santo!

  


  —Y el sonido de esa campana era tan dulce —prosiguió el padre de Ambrose— que lo comparaban con la alegría de los ángeles ym Mharadwyns, y decían que no había venido de la Sion terrenal sino de la gloriosa y celestial Sion.


  Y allí se quedaron, en la mañana blanca, sobre la tierra escabrosa que marcaba el lugar donde cierta vez el santo llamó al sacrificio, donde las palabras vivificantes fueron pronunciadas después de la Antigua Misa de los Britanos.


  —Y entonces llegó la Bruja Amarilla de la Pestilencia, que destruyó los cuerpos de los Cymri[25]; y luego, la Bruja Roja de Roma, que hizo que sus almas se descarriaran; y por último llegó la Bruja Negra de Génova, la que manda en un abrir y cerrar de ojos el cuerpo y el alma al infierno. Los santos ya no tienen ningún honor.


  Después regresaron a la casa, y durante todo el camino Ambrose creyó oír la campana atravesando las grandes profundidades desde Sion y lamentándose: «¡Santo, Santo, Santo!». Y el sonido parecía reverberar en las cristalinas aguas del arroyo, y formar ondas y remolinos sobre las piedras relucientes que circundaban aquellas colinas solitarias.


  Y así iniciaron sus peregrinajes por la tierra amada, y comenzaron a ir cada vez más lejos, campo afuera, a medida que el niño crecía. Visitaron manantiales profundos en el corazón de los bosques, donde unas pocas piedras derruidas eran, quizás, los últimos vestigios de una ermita. Ffynnon Ilar Bysgottwr, «La fuente de San Ilar el Pescador», explicaba Nicholas Meyrick, y luego proseguía con la historia de llar; le contaba que nadie sabía de dónde había llegado ni quiénes eran sus padres. El rey Alan lo había encontrado, siendo apenas un bebé, sobre una piedra en un río en Armorica y lo había rescatado. Y después habían descubierto, cada día, sobre la piedra del río donde el niño había yacido, un pez grande y reluciente; y así supieron que el pez le había servido de alimento. Y luego llar llegó con una gran compañía de santos a Bretaña y anduvo errante por todo su territorio.


  
    Hasta que por fin San llar llegó a este bosque, al que ahora llaman bosque de Santa Hilaria porque han olvidado todo sobre llar. Y estaba exhausto de tanto andar y hacía mucho calor, de modo que se quedó junto a la fuente y empezó a beber. Y allí, sobre aquella piedra


    grande, vio el pez reluciente; y entonces descansó y construyó un altar y una iglesia con ramas de sauce, y ofreció el sacrificio, no solo por los vivos y los muertos sino por todas las bestias salvajes de los bosques y los ríos.


    Y cuando el bendito llar hizo sonar su campana sagrada e inició la ofrenda, no solo se acercaron el Príncipe y sus sirvientes sino todas las criaturas del bosque. Allí, bajo las ramas del avellano, se podía ver a la liebre, que huye veloz de los hombres, aproximarse con dulzura y echarse y llorar a mares por la Pasión del Hijo de María. Y junto a la liebre, la comadreja y el zorrino se lamentaban pesarosos como pecadores arrepentidos; y lobos y corderos juntos adoraban la liturgia del santo; y los hombres han visto manar arroyos de lágrimas de los ojos de las serpientes venenosas cuando llar Agyos pronunciaba «Curiluson» con voz estentórea… porque la serpiente no ignora que el dolor llegó a este vasto mundo por obra de su maldad. Y cuando, en la época de la ofrenda sagrada, era necesario que se cantaran y entonaran frecuentes aleluyas, el santo se preguntó cómo lo harían… porque nadie en aquellos lares dominaba el arte de cantar. Entonces se produjo un gran milagro y desde todas las enramadas del bosque, desde cada arbusto y desde cada árbol verde, resonaron aleluyas en encantadora y prolongada armonía… El Obispo de Roma jamás escuchó en su iglesia un canto tan dulce como el que se oyó en este bosque. Porque el ruiseñor y el zorzal y el mirlo y el tordo, y todos sus compañeros pájaros, se reunieron y cantaron alabanzas al Señor, entonando distintas notas y concluyendo en una melodía de arrebatadora dulzura; y esa fue la misa del Pescador. Y esto no fue todo, porque un buen día, mientras el santo oraba junto a la fuente, vio que una abeja daba vueltas y vueltas sobre su cabeza emitiendo un ruidoso zumbido pero sin avenirse a picarlo. En suma: la abeja se presentó ante llar y lo condujo a un árbol hueco no lejos de allí, y en ese instante el enjambre levantó vuelo y abandonó la colmena, dejando atrás una gran reserva de cera. Era su oblación al Altísimo, porque con aquella cera San llar hizo hermosas velas para encender en misa; y desde entonces la abeja es sagrada, porque su cera da luz para iluminar los dones.

  


  Aquello era parte de las historias que el padre de Ambrose le leía a su hijo; y entonces regresaron a ver el Pozo Sagrado. Miró las piedras rotas e irregulares que lo distinguían de los pozos comunes; y allí, en el bosque verde profundo, en la tarde estival, bajo las ramas entrelazadas, le pareció oír el extraño sonido de la campana del santo, creyó ver a las criaturas del bosque escurriéndose entre la maleza para estar presentes en la ofrenda. La comadreja golpeándose el pequeño pecho arrepentida de sus pecados; las gruesas lágrimas que bañaban la dulce cara de la liebre; las víboras llorando en el polvo; y el coro de todos los pájaros cantando «¡Aleluya, aleluya, aleluya!».


  En cierta ocasión recorrieron un largo camino desde el Wern hacia el oeste, hasta llegar a la Gran Montaña, como la llamaba la gente. Después de abandonar el camino principal bajaron por un sendero angosto que los condujo, a través de muchas curvas, hasta una saliente de la montaña; allí dejaron el caballo y sus aperos en una taberna solitaria. Comenzaron a subir a pie, y cruzaron muchos arroyos cristalinos y saltarines que brotaban fríos de la roca caliza, y así subieron y subieron, a través de los humedales donde raras orquídeas crecían entre los torrentes, a través de las matas de almendros, a través de campos cada vez más agrestes a medida que continuaban subiendo, y el gran viento bajaba desde el alto domo encima de ellos. Se dieron vuelta, y toda la luminosa tierra se desplegó ante sus ojos; las casas blancas lanzaban destellos bajo la luz del sol, y a lo lejos estaba el mar amarillo con las dos islas, y las costas remotas más allá.


  Nicholas Meyrick señaló un grupo de árboles que tapizaba una cuesta muy distante y le dijo a su hijo que detrás se escondía el Wern; y entonces comenzaron a escalar una vez más, hasta que por fin llegaron a la línea donde campos y setos terminaban, y por encima solo quedaba la desierta tierra montañosa. Y allí se erguía una vieja casa de paredes sólidas, enclavada en la roca, apenas resguardada de los vientos por una hilera de hayas retorcidas. Los muros de la casa eran de un blanco cegador y cerca del porche había un arbusto cubierto de luminosas flores amarillas. El señor Meyrick golpeó a la puerta de roble, pintada de negro y tachonada con gruesos clavos. Un anciano con ropas de granjero la abrió y Ambrose notó que su padre le hablaba con un dejo de reverencia en la voz, como si fuera una persona muy importante. Se sentaron en una habitación larga y apenas iluminada por la luz verdosa que se filtraba a través de los gruesos vidrios romboidales de la ventana. Y el viejo granjero depositó una gran jarra de cerveza delante de ellos. Ambos bebieron hasta saciarse y el señor Meyrick dijo:


  —¿Usted no es acaso el último que prepara su propia cerveza, señor Cradock?


  —Así es; soy el último de todos. Parece que les gusta más el estiércol que les manda el cervecero que cwrw dda.


  —Ahora a todo el mundo le gusta más el estiércol que la buena bebida.


  —Está usted en lo cierto, señor. Los viejos tiempos y las viejas costumbres de nuestros padres se han marchado para siempre. Hace una o dos semanas anduvo por la capilla un maldito predicador que decía —según me han dicho— que todos seríamos condenados al infierno a menos que bebiéramos gaseosa. Y ha de ser cierto, sí; y también oí decir que había dicho que se trabajaba mejor con esa porquería que pudre el estómago que con una buena cerveza. ¿Alguna vez ha escuchado una mentira semejante?


  El anciano se enfurecía ante la sola idea de aquellas infamias y tonterías; hacía sisear las eses entre los dientes y arrastraba las erres con un énfasis feroz. El señor Meyrick asentía para mostrar que compartía su indignación.


  —Tenemos lo que merecemos —dijo—. Falsos predicadores, mala bebida y un incesante y estúpido parloteo a lo largo del día… incluso en la montaña. ¿Cómo cree que serán las cosas en Londres?


  Se hizo silencio en la habitación larga y oscura. Podían oír el sonido del viento en las hayas y Ambrose veía agitarse las ramas hacia un lado y hacia el otro, y pensaba cómo sería estar allí en las noches de invierno, en lo alto de la Gran Montaña, cuando las tormentas arrasaban la tierra desde el mar o descendían desde los desiertos del Norte; cuando los dardos de la lluvia eran como la artillería de un ejército y los vientos aullaban contra las paredes.


  —¿Podemos verlo? —dijo de pronto el señor Meyrick.


  —Pensaba que habían venido por eso. Ahora quedan muy pocos que recuerden.


  Salió y regresó enseguida con un manojo de llaves. Abrió una de las puertas de la habitación y le advirtió al «joven señor» que tuviera cuidado con los escalones. Por cierto, Ambrose apenas distinguía el camino. Su padre lo guió por un corto tramo de escalones irregulares de piedra y llegaron a una habitación que al principio parecía estar completamente a oscuras, porque la única luz provenía de una angosta ventana en la parte superior de la pared, a través de cuyo vidrio se vislumbraban unas gruesas rejas de hierro.


  Cradock encendió dos velas altas de cera amarilla en sendas palmatorias de bronce sobre una mesa; y, cuando la llama se estabilizó, Ambrose vio que estaba abriendo una suerte de biblioteca empotrada en la pared. La puerta era una gran plancha de roble sólido, de unos diez centímetros de espesor —como se pudo apreciar una vez abierta— y el granjero sacó del lugar oscuro al que daba una caja de hierro que colocó con suma cautela sobre el piso con ayuda del señor Meyrick. Eran hombres fuertes, pero tambalearon bajo el peso del arcón; el hierro parecía tan grueso como la puerta de la alacena de donde lo habían sacado; por fin, el pesado y antiguo candado cedió, con un sonoro chirrido, a la llave. Adentro había otra caja de metal rojizo, que a su vez contenía una caja de madera ennegrecida por el tiempo, y de esta, con manos reverentes, el granjero extrajo una espléndida copa cubierta con un velo y la apoyó sobre la mesa, entre las dos velas. Era una copa en forma de cuenco, producto de la más maravillosa artesanía, sostenida por un corto tallo. Todos los matices del mundo se mezclaban en ella, todas las joyas de las distintas regiones parecían irradiar desde ella; y el tallo y el pie estaban engastados con piezas de marfil de extraños y mágicos colores que brillaban y se opacaban alternando los grados de irradiación, que resplandecían con rojos fuegos y pálidas glorias, con el azul del cielo lejano, el verde de los mares encantados y el resplandor color plata de la estrella del atardecer. Pero Ambrose apenas había podido contemplarla un instante cuando oyó al viejo decir, en puro galés, no en inglés chapurreado, y con voz resonante y musical:


  —Caigamos de rodillas y adoremos la maravillosa y venerable obra del Señor, Dios Todopoderoso.


  A lo cual su padre respondió:


  —Agyos, Agyos, Agyos. Poderoso y glorioso es el Señor, Dios Omnipotente, en todas Sus obras y acciones maravillosas. Curiluson, Curiluson, Curiluson.


  Se arrodillaron: Cradock en el medio, frente a la copa, y Ambrose y su padre, uno a cada lado. El recipiente sagrado resplandecía ante los ojos del niño, y pudo ver con claridad su maravilla y su belleza. Toda la superficie era un prodigio de delicadísimas líneas entrelazadas en oro y plata, en cobre y bronce, en toda clase de metales y aleaciones; y en su brillo y en la rareza de su imaginería y ornamentos, los diseños entrelazados parecían cautivar los ojos y capturarlos, por así decirlo, en un laberinto encantado; y no solamente los ojos: porque el espíritu mismo era raptado y conducido a ese mundo lejano del que procedía la magia santa de la copa. Entre las piedras preciosas engarzadas en la maravilla se destacaba un gran cristal, que relumbraba con la pura luz de la luna, cuyo borde tenía el aspecto de las nubes lánguidas y deshiladas, pero cuyo centro era un blanco esplendor; y mientras Ambrose lo contemplaba, pensaba que desde el corazón de aquella joya brotaba continuamente una lluvia de estrellas titilantes, que deslumhraban sus ojos con su incesante movimiento y resplandor. Su cuerpo temblaba en súbito e inefable éxtasis, su aliento, entrecortado en rápidos jadeos… y la dicha lo poseyó por completo cuando las tres formas coronadas pasaron en dorado orden. Luego el hechizo de la copa se transformó en un sonoro bosque de árboles dorados, broncíneos y plateados; desde cada rincón resonaban los claros llamados de las campanas sagradas y el cantar exultante de los pájaros; ya no escuchaba el canto opacado de las voces de Cradock y su padre respondiéndose una a otra a la manera de alguna antigua liturgia. Luego llegó a la orilla desierta del mar; era una noche oscura y el viento helado silbaba sobre los picos de las rocas afiladas, respondiendo a las profundas voces del océano encrespado. Una luna blanca, de catorce días de edad, asomó por un instante entre dos enormes nubes negras, y el rayo de luz mostró la desolación salvaje de la orilla: riscos que se transformaban en montañas, en almenadas alturas increíbles, cuyas bases eran azotadas por torrentes de espuma siseante que llegaban desde el mar que ululaba feroz, embravecido. Entonces, en la más alta de aquellas tremendas alturas, Ambrose tomó conciencia de los muros y los chapiteles, de las torres y las almenas que debían tocar las estrellas; y, en medio de este gran castillo, surgió la ascendente bóveda de una vasta iglesia, y todas sus ventanas ardían con una luz tan blanca y tan gloriosa que parecía que cada panel era un diamante. Y oyó las voces de una multitud que cantaba alabanzas, o el clamor de las trompetas doradas y el incesante coro de los ángeles. Y supo que aquel lugar era el Soberano Coro Perpetuo, Cor-arbennic, en cuyo secreto la carne mortal casi no puede entrar. Pero en la visión él yacía sin aliento, en el suelo, ante la deslumbrante pared del santuario, mientras se actuaban las sombras de la hierurgia; y le pareció que, por una fracción de tiempo, había visto en aquella insoportable luz al Misterio de los Misterios pasar velado ante él, y la Imagen del Muerto y Resucitado.


  El sueño se interrumpió por un breve instante. Oyó que su padre cantaba dulcemente:


  —Gogonianty Tádacy Mab acyr Yspryd Glán.


  Y el anciano respondía:


  —Agya Trias eleeson ymas.


  Entonces su espíritu volvió a perderse en las brillantes profundidades del cristal, y vio las naves de los santos, sin remos ni velas, flotar sobre el mar encantado en busca de la Isla de Cristal. Toda la compañía de Santos Benditos de la Isla de Bretaña navegaba en la aventura; al amanecer y al ocaso, por la noche y por la mañana, sus rostros iluminados jamás fluctuaban, y Ambrose pensó que al final verían orillas radiantes bajo la luz muriente del sol rojo, y que a sus narices llegarían el perfume de los huertos de manzanos de Avalon[26] y los aromas del Paraíso.


  * * *


  Cuando por fin retornó al presente de las cosas terrenales, estaba parado junto a su padre mientras el señor Cradock envolvía reverentemente la copa en los relucientes velos que la cubrían, diciendo en gales:


  —Queda en paz, oh santa y divina copa del Señor. De aquí en más, no sé si regresaré a ti o no; pero quiera el Señor otorgarme verte en la Iglesia del Primogénito que está en el Cielo, sobre el Altar del Sacrificio ahora y siempre.


  Ambrose subió los escalones y salió a la luz del sol sobre el flanco de la montaña; la perplejidad de aquellos raros sueños, como una niebla colorida, lo rodeaba. Vio las viejas paredes blancas, los capullos amarillos junto al porche; vio, más arriba, la alta y agreste pared de la montaña; y vio, allá abajo, la amada tierra de Gwent[27], dichosa en el aire estival, vio sus bosques y sus campos, sus lomas ondulantes y sus orillas salobres, ricos en dorada paz. A su lado, el agua fría brotaba de la tierra y se escurría entre la roca gris; y muy alto, en el aire, una alondra cantaba. La brisa de la montaña estaba llena de vida y alegría, y el susurrar y el mecerse de los árboles, los reflejos y los destellos de las hojas debajo, lo hacían pensar que los árboles, que todas las criaturas vivientes se sentían felices aquel día. Y en aquella oscura celda, bajo muchos candados, bajo la madera y el hierro, oculta entre velos dorados y deslumbrantes, yacía escondida la gloriosa y tremenda copa, el cristal de maravillosa visión que era portal y entrada al Lugar Espiritual.


  Su padre le explicó algo de lo que había visto. Le dijo que aquel recipiente era la Copa Sagrada de San Teilo, de quien se decía la había recibido del Señor en el estado del Paraíso; y también le contó que cuando Teilo oficiaba la misa y utilizaba ese cáliz, el coro de ángeles se hacía visible; que era una copa de maravillas y misterios, dadora de visiones y gracias celestiales.


  —Pero hagas lo que hagas —le dijo su padre—, no hables con nadie acerca de lo que has visto hoy, porque si lo haces se reirán del misterio y lo someterán a blasfemia. ¿No sabes acaso que tu tío y tu tía en Lupton dirían que todos nosotros nos hemos vuelto locos? Eso es porque son tontos, y en los tiempos que corren la mayoría de las personas son tontas, y su tontería también es maligna, como descubrirás por ti mismo dentro de poco. De modo que recuerda siempre que debes ocultar los secretos que has visto; y si así no lo haces, te arrepentirás.


  Acto seguido, el señor Meyrick le explicó a su hijo por qué el viejo Cradock debía ser tratado con respeto… y a decir verdad, con reverencia.


  —Es lo que parece —le dijo—, un viejo granjero que tiene una finca al pie de la montaña; y, como habrás oído, su inglés no es mejor que el de cualquier granjero de este país. Pero, comparado con Cradock, el duque de Norfolk nació ayer. Cradock pertenece a la tribu de Teilo el Santo; es el último descendiente directo de los guardianes hereditarios de la copa sagrada y su raza ha custodiado esa reliquia bendita por mil trescientos años. Recuerda, una vez más, que hoy, en esta montaña, has visto grandes prodigios que deberás mantener en silencio.


  ¡Pobre Ambrose! Luego sufrió por haber olvidado el mandato de su padre. Poco después de su llegada a Lupton, uno de los chicos estaba deslumhrando a sus amigos con un brillante relato sobre las joyas de la Corona, que había visto durante el receso navideño. Todos estaban profundamente impresionados y el joven Meyrick, ansioso a su vez por agradar, comenzó a contarles sobre la copa maravillosa que había visto en una vieja granja. Quizás su manera de contarlo no fue convincente, porque los chicos se desternillaron de risa al escuchar la descripción del prodigio. Un monitor que pasaba quiso saber de la broma y, cuando hubo escuchado el relato, golpeó a Ambrose en la cabeza por ser un diablo mentiroso. Fue una buena lección y le resultó muy útil a Ambrose cuando uno de los profesores, habiéndose enterado del asunto, lo felicitó en la manera escolástica más aprobadora frente a toda la clase por sus maravillosas dotes imaginativas.


  —Veo un novelista en potencia en usted, Meyrick —dijo aquel taimado profesor—. Besant y Rice quedarán reducidos a cenizas cuando usted les haga frente. Supongo que estará estudiando personajes en nuestra clase de modales… Vaya despacio con nosotros, ¿quiere? —A la clase complacida—: A partir de ahora debemos tener cuidado, ¿verdad? Y saber cómo comportarnos. «Hay un espía entre nosotros tomando apuntes» etc. etc. etc.


  Pero Meyrick se mordió la lengua. No le dijo a su profesor que era una bestia, un tonto y un cobarde, dado que había descubierto que la verdad, como muchas cosas preciosas, debía permanecer oculta a los ojos del profano. Pero a aquel tonto profesor le sobrevino una venganza tardía. Muchos años después, estaba comiendo en un popular restaurante de Londres y en el transcurso del ágape había cautivado a las damas de su mesa con la astuta mezcla de insolencia brutal y befa vulgar con que trataba a uno de los camareros, un italiano menudo de aspecto humilde. El profesor estaba exaltado por el éxito de semejante escarnio inútil; hablaba en voz cada vez más alta y su ofensividad se había tornado casi sobrenaturalmente aguda. Y entonces recibió un contundente cacerolazo: seis perdices, unos pocos cebollines y una buena cantidad de salsa sabrosísima pero hirviente le fueron asestados en plena cara. El camarero menudo era napolitano.


  Las horas de la noche iban pasando y Ambrose continuaba sentado en su dormitorio en la Old Grange, recordando historias asombrosas, soñando sueños de misterios, evocando la tierra de Gwent y la tierra de Mynydd Mawr[28], mientras su tío, en otra habitación de la casa, también estaba cautivo en el mundo de la imaginación, viendo al nuevo Lupton descender como una novia del cielo de los rectores. Pero Ambrose pensaba en la Gran Montaña, en los valles secretos, en los refugios y ermitas de los santos, en las suntuosas tallas de las iglesias solitarias ocultas entre colinas y bosques. Y entonces le vino a la mente un fragmento de un antiguo poema que amaba:


  
    No permitas que me falle la memoria en la oscuridad de la vejez,


    No permitas que olvide celebrar la bienamada tierra de Givent.


    Si me encarcelan en un lugar oscuro, en una casa de pestilencia,


    Todavía seré libre cuando recuerde el sol brillando sobre Mynydd Maen.


    Allí escuché cantar a la alondra, y mi alma ascendió con el canto del pequeño pájaro;


    Las grandes nubes blancas fiieron las naves de mi espíritu, que navegaron hacia el puerto del Todopoderoso.


    Del mismo modo ha de ser honrado el sitio de la Gran Montaña,


    Adornado por el fluir de muchas aguas


    Dulce es la sombra de sus matas de almendros,


    Allí se preserva un tesoro que no he de celebrar,


    Es glorioso, y está profundamente oculto.


    Si Teilo regresara, si la felicidad fuera devuelta a los Cymri,


    Dewi y Dyfrig celebrarían su misa; entonces una gran maravilla se haría visible.


    Oh bendita y milagrosa obra, entonces sería mi bendición como la bendición de los ángeles.


    Prefiero contemplar esta ofrenda que besar los labios gemelos de la morena Gwenllian.


    Mi querida tierra de Gwent, O quam dilecta tabernacula!


    Tus ríos son cual preciosos arroyos dorados del Paraíso,


    Tus colinas son como el monte Sion Mejor una tumba en Twyn Barlwm[29]


    que un trono en el palacio de los sajones en Caer-Ludd[30].

  


  Y luego, por mero contraste, pensó en el primer verso de la gran canción de la escuela, «Rocker», uno de los primeros de los numerosos poemas que su tío había consagrado en alabanza del querido y viejo claustro de enseñanza:


  
    Cierta vez, de tantos libros que leí,


    Leí que en los viejos tiempos, antes de mí,


    La ciudad de Lupton tenía un maravilloso juego,


    Un juego de noble historia que era más que un juego.


    (La ciudad de Lupton estaba en su gloria más llana,


    reyes y obispos le habían dado fama).


    Era un juego que todos ustedes deben conocen


    hace ya mucho tiempo lo llamaron «rocker».


    Coro


    Ten cuidado con los «arroyos», o seguramente te ahogarás


    Ten cuidado con las «canteras», pues de lo contrario caerás


    Así, de esa manera, al rocker hay que jugar


    Había una vez


    Cuando así se jugaba


    Había una vez


    así se jugaba en la ciudad de Lupton una vez.

  


  Pensando en las dos composiciones, apagó la luz y, exhausto, cayó en un sueño profundo.


  IV


  El estudiante británico, considerado bajo una luz afable por quienes lo han convertido en su objeto de estudio, no ha dado señales de ser observador ni imaginativo. O más bien, sería acertado decir que sus poderes de observación, altamente especializados dentro de una cierta y limitada área de pensamiento y experiencia (cuyas fronteras principales son el cricket y el rubgy), son tenues fuera de esos límites; y cabe señalar que una de las principales tareas del sistema es matar, destruir, aplastar y reducir a nada cualquier poder de imaginación que el susodicho pueda haber poseído originalmente. Porque si esto no se hiciera de manera cabal y a fondo, no sería posible una administración conservadora ni tampoco una liberal, la mismísima Cámara de los Comunes dejaría de existir, el Episcopus (var. Anglicanus) seguiría el camino de la extinción; y el arte de «salir del paso» (que debe de haber sido la joya más brillante de la Corona británica, arrancada de prepo al rey Juan por los barones) se transformaría en un arte perdido. Y, dado que todas estas consecuencias serían manifiestamente intolerables, las grandes escuelas públicas han perfeccionado un sistema muy completo para erradicar la toxina imaginativa, y hasta el momento se han reportado pocos casos en que esto haya fallado.


  No obstante, hay hechos que ni siquiera los estólidos más severos, los más completos papanatas, pueden dejar de ver; y así fue como varios de los muchachos comenzaron a preguntarse «qué pasaba con Meyrick» cuando lo vieron en la capilla el domingo por la mañana. La noticia de su asombrosa violencia de palabra y obra de la noche anterior todavía no había circulado. Bates se estaba ocupando del tema, pero hasta el momento no había tenido tiempo de hacer mucho; y las respuestas de Pelly y Rawson a las insistentes preguntas por ojos en compota y narices hinchadas como papas eran ásperas y confusas.


  Después, cuando se contó el cuento, cuando Bates dotó a los incidentes de un aire de leyenda y describió a Pelly tirado en un charco de su propia sangre, a Rawson gimiendo con la desolación de un loco y a Meyrick escupiendo maldiciones —todas ellas originales y todas muy terribles— durante un cuarto de hora, entonces sí que la escuela quedó satisfecha; no era para sorprenderse que Meyrick estuviera un poco raro después de semejante aventura. El pusilánime de otrora había encontrado coraje; su expresión de éxtasis era fácil de comprender. Es probable que si, en el esquema de las cosas, hubiera sido posible que un estudiante inglés se cruzara en persona con San Francisco de Asís, el chico llegara a la conclusión de que, a juzgar por su apariencia, el santo acababa de hacer doscientos not out en el cricket.


  Pero Ambrose se hallaba bajo una luz extraña; había sido admitido a mundos no soñados, y desde que había asomado el primer rayo del sol, cuando despertó por la mañana en su habitación en la Old Grange, el mundo material que lo rodeaba, los muros de piedra y ladrillo, la sólida tierra, el cielo mismo y la gente que hablaba y se movía y parecía viva… esas eran las visiones, las formas sin sustancia, las raras e imperfectas ilusiones de la mente. A las siete y media el viejo Toby, el «hombre para todo trabajo» de la Old Grange, estampó un puñetazo en su puerta y dejó caer sus botas recién lustradas con un golpe seco, como era su costumbre. Ambrose despertó, se sentó en la cama y miró a su alrededor. Pero ¿qué era todo aquello? Las cuatro paredes con ese tonto empapelado a lunares, azul claro y marrón claro, el cielorraso blanco, los listones del piso desnudo, salvo por la alfombra al costado de la cama: no reconocía nada de todo eso. No se horrorizó, porque sabía que todo lo que lo rodeaba no existía, que era una ilusión visual que momentáneamente se presentaba en su cerebro. Ni siquiera el voluminoso arcón de madera negra que contenía sus libros (entre ellos el de Parker, despreciado por Horbury) pudo despertar en él alguna sensación de realidad; y la jofaina jaspeada y la cómoda, la jarra de agua blanca con la banda azul, eran francamente fantasmales. Le recordaban un truco que había practicado alguna vez: uno elegía cuidadosamente su posición, cerraba un ojo y… ¡atención, un simple cobertizo podía obstaculizar la vista de una montaña! Aquellas paredes y pertenencias eran una suerte de intrusión ilusoria en la verdadera visión de lo que contemplaba. Esa jofaina amarilla brotaba de las fuentes cristalinas de lo imperecedero, las paredes a lunares ocupaban el lugar de los grandes misterios, había una cómoda en el mágico jardín de rosas… parecía un chiste de mal gusto, y rio en voz alta al comprender que él era el único que lo sabía, que todos los demás dirían: «Eso es una jarra blanca con una banda azul», mientras que él, y solo él, veía la maravilla y la gloria de la copa sagrada con sus metales relucientes, su miríada de líneas entrelazadas, sus imágenes maravillosas y sus reflejos de la montaña y las estrellas, del bosque verde y el mar encantado, en cuyas costas y en puerto seguro anclan los barcos que van rumbo a Avalon.


  Porque tenía cierta fe en haber encontrado la presencia terrenal y el sacramento del Eterno Misterio Celestial.


  Volvió a sonreír, con la bella y arcaica sonrisa de un ángel en una antigua pintura italiana, al comprender aún más la extrañeza de su posición y los raros humores que aliviaban un deleite que de otro modo podría ser insoportable. Debía jugar el maravilloso juego de las apariencias; las paredes a lunares, por ejemplo, en realidad no estaban allí, pero él debía comportarse como si fueran realidades sólidas. Se levantaría y desarrollaría la extravagante pantomima de asearse y vestirse, calzaría sus botas relucientes y bajaría para las varias ceremonias de banal hechicería llamadas desayuno, capilla y almuerzo, en compañía de apariencias a quienes otorgaría todos los honores debidos a los seres verdaderos. Y esta deliciosa fantasmagoría continuaría día tras día, y él sería el único que conocería el secreto; ¡y qué deleite sería «fingir» en el rocker! Le parecía que la tierra aparentemente sólida, la querida y vieja escuela y el rocker mismo habían sido creados para contribuir a la agudeza de su placer; eran la oscuridad que hacía visible la luz, la materia a través de la cual se manifestaba la forma. Por el momento, encerró en el lugar más secreto de su alma el verdadero mundo al que había sido guiado; y, mientras se vestía, comenzó a tararear la canción favorita de la escuela: «¡No importa!».


  
    Si el umpire grita «fuera» ante tu pobre «second over»


    Si ninguno de tus golpes llega nunca a ser un «rover»


    Si devuelves mal los fives y «te clavas» en el sticker,


    Si cualquier pelele es siempre un poco más veloz;


    Si no le encuentras la vuelta al rocker para nada, para nada,


    Y pateas a la luna cuando tu pie buscaba la pelota…


    No importa, no importa, no importa —si fallas.


    Dick cayó antes de levantarse, Tom fue bajo antes de crecer,


    ¡No importa!


    No seas uno de esos debiluchos que van contra la pared:


    ¡No importa!

  


  Ambrose no podía entender cómo Colón había podido cometer tan flagrante desatino. De un modo u otro tendría que habérselas ingeniado para deshacerse de su tripulación; tendría que haber regresado solo, muñido de una desalentadora historia de fracaso, y pasado el resto de sus días como un triste y arrepentido charlatán que había embaucado al mundo con su loco capricho de un ignoto continente allende las aguas del Atlántico. Si hubiera tenido la sabiduría de hacer aquello, ¡qué grandes… qué maravillosas habrían sido sus alegrías! Lo habrían señalado cuando cruzaba las calles envuelto en su andrajosa capa; los niños habrían cantado canciones sobre él y su locura; los adultos habrían reído con desprecio al verlo pasar. Y él habría visto en su corazón todo aquel vasto mundo lejano del Oeste, las ricas islas barridas por olas rugientes, un hemisferio entero de regiones extrañas y personas extrañas; habría sabido que solo él poseía aquel secreto. Pero, después de todo, Ambrose sabía que su alegría era incluso más grande que la de Colón; porque el mundo que había descubierto no estaba lejos y allende los mares, sino dentro de él.


  Pelly había estado mirando al frente en feroz silencio durante todo el desayuno; estaba convencido de que solo el azar había guiado aquel golpe demoledor y meditaba planes para una absoluta y ejemplar venganza. No advertía nada raro en Meyrick, ni tampoco le habría importado de haber visto las imágenes de aquellos prodigios con sus propios ojos. Rawson, por su parte, estaba pletórico de afable civilidad y buen compañerismo; cada dos palabras repetía el consabido «viejo amigo» o «viejo camarada». Pero estaba muy lejos de carecer de inteligencia y, observando de soslayo a Meyrick, había advertido en él algo fuera de lohabitual y al mismo tiempo incomprensible. Luces desconocidas ardían y relampagueaban en sus ojos, reflejos de no se sabía qué; su expresión se había modificado de una rara manera que Rawson no alcanzaba a comprender. Meyrick siempre había sido un chico más bien feo y de aspecto terco; su cabello negro y cierto aire inusual en la composición de sus rasgos le daban una apariencia exótica, casi oriental; de allí que la historia que había inventado Rawson sobre la madre de Meyrick, supuestamente una mujer negra de escasos medios y moral indiferente, hubiera resultado plausible en la escuela.


  Pero ahora la torvedad de sus rasgos toscos parecía abolida: en su rostro brillaba, por decirlo de algún modo, la luz de una llama… pero ¿de qué fuego? Rawson, que no podría haber expresado sus observaciones en esos términos, sacó de inmediato sus propias conclusiones y se las comunicó a Pelly después de la capilla.


  —Dime una cosa, viejo amigo —le dijo—, ¿has prestado atención al joven Meyrick durante el desayuno?


  Pelly se limitó a maldecir a Meyrick y anunció su intención de darle la peor paliza de su vida.


  —Ni lo intentes —dijo Rawson—. No le quité los ojos de encima. No se dio cuenta de que lo estaba observando. Está chiflado; es peligroso. No me sorprendería que dentro de una semana lo mandaran con chaleco de fuerza al asilo de locos. Mi tutor tuvo mucha relación con locos, y siempre dice que puede detectarlos por los ojos. Juraría que Meyrick está loco de atar.


  —¡Oh, púdrete! —dijo Pelly—. ¿Qué sabes tú de esas cosas?


  —Bueno, ten cuidado, viejo amigo, y no digas luego que no te lo advertí. Imagino que sabrás, por supuesto, que un maníaco tiene más fuerza que tres hombres juntos y en su sano juicio. La única manera de reducirlos es arrojarlos al suelo y romperles las costillas. Pero necesitarás por lo menos media docena de hombres para hacerlo.


  —¡Oh, cállate la boca!


  Rawson no dijo nada más, pero estaba completamente seguro de haber diagnosticado correctamente los síntomas de Meyrick. Esperaba la catástrofe con una suerte de aterrado alborozo, preguntándose si Meyrick empezaría por degollar al viejo Horbury con su propia navaja, o si se deslizaría en la habitación de Pelly a altas horas de la noche y lo descuartizaría miembro por miembro, una hazaña que, como loco que era, podía realizar con absoluta facilidad. A decir verdad, ninguna de esas cosas sucedió. Pelly, un exponente humano de la raza Bulldog, le asestó un puñetazo en plena cara a Ambrose uno o dos días después delante de una multitud de muchachos… y recibió a cambio un golpe tan espantoso bajo la oreja izquierda que una pelea formal, al estilo Tom Brown, quedó por completo fuera de cuestión.


  Pelly cayó al suelo y permaneció inconsciente durante un rato; los otros chicos decidieron dejar en paz a Meyrick. Era muy cierto que recibía golpes… pero era más cierto todavía que los propinaba peores. Pelly, que era un chico sensato, llegó a la conclusión de que Meyrick era demasiado bueno para él. No entendía del todo por qué y sospechaba, a medias, la intrusión de ciertas fuerzas extrañas, pero contra esa clase de cosas no había nada que hacer. La trompada de Ambrose fue un knock-out justiciero que puso fin al entuerto entre ambos.


  Bates había levantado la vista cuando Ambrose entró en el comedor el domingo por la mañana. Vio aquella cara radiante, aquellos ojos extáticos, y se maravilló en silencio al reconocer la presencia de ciertos elementos que trascendían todos sus cálculos.


  Mientras tanto, el domingo en Lupton prosiguió de acuerdo con lo acostumbrado. A las once en punto la capilla estaba atestada. Había casi seiscientos chicos, los mayores con levitas de cuellos altos y puntiagudos que los hacían parecer juveniles Gladstone[31]. Los más jóvenes usaban cuellos anchos y bajos, y chaquetas cortas y cuadradas cosidas a la manera vasca. Mayores y menores llevaban el cabello cortado al ras, lo cual les daba un aspecto enérgico aunque taurino. Los profesores, de sotana y capucha, ocuparon los sitiales del coro. El señor Horbury, el Prefecto, vestido con una sobrepelliz floja, entonaba la plegaria matinal, y el Rector ocupaba una especie de trono junto al altar.


  La capilla no era un edificio fascinante, a decir verdad. Era del siglo XIV, por cierto, pero un siglo XIV traducido a 1840 y, es de temer, tristemente traicionado por los traductores. La tracería de las ventanas era pobre y escueta; las molduras de las columnas y los arcos, imperfectas; el presbiterio era absurdamente desproporcionado, y los bancos y sitiales de pino tea tenían un aspecto deslucido. Había un vitraux en memoria de los Viejos Luptonianos caídos en Crimea. Al verlo, uno no podía menos que preguntarse qué tendría que ver la mujer de Samaría junto al pozo[32] con Lupton o con Crimea. Y los colores de los cristales eran los mismos que se usaban para colorear los dulces más comunes y baratos.


  El servicio religioso pasó como una ráfaga. Se dijeron las plegarias y los versículos y las respuestas y los salmos, el oficiante y la congregación se apresuraban en vez de hacer las debidas pausas; a menudo iban tan rápido que las dos o tres últimas palabras de un versículo y las dos o tres primeras del siguiente se perdían en la ruidosa confusión de las voces contrapuestas. Pero el Venite y el Te Deum y el Benedictus eran entonados con gran espíritu —aunque a las corridas— por aquellos retozones anglicanos; a veces el órgano bramaba como un cuerno de caza; otras veces balaba suavemente, como un rebaño de ovejas; en otras ocasiones un retintín de silbatos y chiflidos invadía los oídos. Y cuando el organista embestía sobre su instrumento, utilizando de golpe y simultáneamente toda la batería de registros, era como si una explosión de gas y la banda del Ejército de Salvación se enfrentaran en combate. A un conocido noble que frecuentaba la capilla de Lupton se le oyó decir, aludiendo a esa experiencia: «El cielo es testigo de que no soy un ritualista[33]… pero confieso que me agradan los servicios vigorosos».


  Pero fue el sermón, sobre todo, el que hizo que la capilla fuera un lugar recordado por muchos. Los Viejos Muchachos dicen —y es de suponer que lo hacen de buena fe— que la alta y digna figura del Doctor erguida ante ellos, su capuz escarlata como una radiante mancha de color contra la empañada y biliosa pintura verde claro de las paredes, ha sido fuente de inspiración para ellos en todos los rincones del globo, frente a toda clase de dificultades y tentaciones.


  Un hombre ha escrito que, en medio de una complicada y riesgosa transacción en la bolsa de comercio, recordó un sermón del doctor Chesson, que en el volumen impreso se titula «Pelear la buena pelea».


  —A menudo los escucho decir una frase —decía el Rector—. Esa frase es «Juega el juego». Y cuando eso sucede deseo decirles que, aunque ustedes no lo saben, aunque quizás pronuncian esas palabras medio en broma, no dejan de ser una versión moderna y juvenil del antiguo y conmovedor mensaje que acabo de leerles.


  »“Pelea la buena pelea”. “Juega el juego”. Recuerden esas palabras en la tormenta y en la adversidad, en la angustia y en el desasosiego que quizás… no, que seguramente tendrán que enfrentar, etc. etc. etc.


  Una vez superada la crisis, el corredor de bolsa escribió: «Agradecí haber recordado esas palabras».


  «Esa voz que resuena como una trompeta en el campo de batalla, incitándonos a recordar que el éxito es el premio al esfuerzo y la perseverancia…», escribe un renombrado periodista.


  «Recordé lo que en cierta ocasión nos dijo el Doctor sobre “correr la carrera”», dice un joven soldado, relatando cómo logró escapar por un pelo de un feroz enemigo, «y obedecí la orden».


  Esa mañana de domingo, Ambrose ocupó su lugar de siempre y disfrutó como nunca todos los pormenores de la escena, consumido por un júbilo interior ante la sola idea de que aquello también profesaba ser un rito religioso. Cierta alegría volátil y sin objeto en el canto del Te Deum le hacía difícil reprimir la risa; y cuando se unió al himno «Gratas son Tus cortes celestiales», un raro matiz sofocado en su voz hizo que el muchacho que estaba a su lado comenzara a mover los pies sin parar.


  ¡Pero el sermón! ¡El sermón!


  Se lo puede encontrar en la página 125 de los Sermones de Lupton. Estaba basado en la Parábola de los Talentos y pretendía mostrarles a los chicos en qué consistía, en realidad, el pecado del hombre que ocultaba su talento.


  —Me atrevería a decir —decía el Rector— que muchos de los más mayores entre ustedes se habrán preguntado cuál era, en realidad, el pecado de este hombre. Quizás hayan leído atentamente sus Testamentos Griegos y hayan intentado encontrar alguna analogía con las circunstancias de la parábola… y no me sorprendería en absoluto si me dijeran que fracasaron.


  »Los imagino preguntándose unos a otros: “¿Qué clase de hombre era este?”. No me asombraría que confesaran que, al menos para ustedes, esa pregunta parece imposible de responder.


  »¡Sí! Y es imposible de responder para ustedes. Porque ustedes son muchachos ingleses, hijos de caballeros ingleses, a quienes la atmósfera de la casuística, del ocultamiento, de la sutileza les resulta perfectamente desconocida; porque ustedes rechazarían con desprecio una atmósfera semejante. Provienen de hogares donde no hay sombra ni rincón oscuro que no sea concienzudamente husmeado e investigado. Sus parientes y sus amigos no son la clase de gente que oculta sus dones a la luz del día. Algunos de ustedes, quizás, habrán tenido el privilegio de escuchar hablar a alguno de los grandes estadistas que guían las doctrinas de este vasto imperio. Habrán observado, estoy seguro, que en el mundo de la política no existen la falsa modestia ni la fingida renuencia a mencionar los más destacados logros personales. Todos ustedes son miembros de esta gran comunidad, de la cual todos y cada uno de nosotros estamos tan orgullosos, y a la que consideramos la gran inspiración y la fuerza motivadora de nuestras vidas. Aquí, me dirán, no hay talentos ocultos, porque el sello distintivo de la escuela pública inglesa (¡gracias a Dios!) es la apertura, la franqueza, la sana emulación; cada uno se esmera por hacer lo mejor posible para el bien de todos. En nuestros estudios y en nuestros deportes, cada uno de nosotros anhela alcanzar la excelencia y llevarse el premio. Luchamos por una corona corruptible pensando que esta es, después de todo, la disciplina más segura para alcanzar la corona incorruptible. ¡Cómo es posible que un hombre diga que ama a Dios, a quien no ha visto, y que no ama a su hermano, a quien ha visto! Dejen brillar su luz ante los hombres. Tengan la seguridad de que jamás ganaremos el cielo si despreciamos la tierra.


  »No obstante, ese hombre enterró su talento en un pozo. ¿Qué significa la historia? ¿Qué mensaje tiene hoy para nosotros?


  »Yo se lo diré.


  »Hace algunos años, durante nuestras vacaciones de verano, estaba yo recorriendo un distrito montañoso en el norte de Inglaterra. El cielo era azul brillante; el sol se derramaba, por así decirlo, como un evangelio de alegría sobre la tierra. Hacia el final del día, al entrar en un apacible y hermoso valle entre las colinas, la brisa trajo a mis oídos tres adustos tañidos de campana. Hubo un silencio. Y otra vez los tres tañidos; y por tercera vez el funesto llamado azotó mis tímpanos. Caminé en dirección al sonido, preguntándome de dónde vendría y qué significaba; y pronto vi ante mí un gran montón de edificios circundados por un muro altísimo y sombrío.


  »Era un monasterio católico romano. La campana estaba tañendo el Ángelus, como lo llaman.


  »Fui admitido a entrar y pude hablar con algunos de los desdichados monjes. Ustedes quedarían perplejos si mencionara los nombres de algunos de aquellos hombres que, víctimas del autoengaño, se habían enclaustrado en esa prisión. Bastará con decir que entre ellos había un soldado condecorado en el campo de batalla, un artista, un estadista y un médico de buena reputación.


  »¿Entienden ahora? ¡Ah! Llegará el día —creo que ustedes ya saben cómo se llama ese día— en que esos pobres infelices tendrán que responder a la pregunta: “¿Dónde está el talento que te fue dado?”.


  »“¿Dónde estaba tu espada cuando tu país corría peligro?”.


  »“¿Dónde estaba tu pintura, tu consagración a un arte puesto al servicio de la moral y la humanidad, cuando se abrieron de par en par las puertas de la gran exposición?”.


  »“¿Dónde estaba tu genial elocuencia, tu voz persuasiva, cuando la rivalidad entre los partidos opositores alcanzó su extremo más feroz?”.


  »“¿Dónde estaba la capacidad que Dios te dio para curar a tu prójimo cuando uno de sangre real yacía desfalleciente en el lecho víctima de una grave —casi mortal— enfermedad?”.


  »¿Y cuál sería entonces la respuesta?


  »“Lo escondí en un pozo”. Y etc., etc., etc.


  Entonces los seiscientos muchachos cantaron «¡Oh Paraíso! ¡Oh Paraíso!» con un fervor y una intensidad irresistibles. El órgano atronó hasta que el deslucido vitraux tembló y se estremeció, y el servicio se dio por concluido.


  V


  Las últimas palabras que oyó Ambrose antes de su maravilloso despertar fueron bastante raras, aunque en su momento no les prestó atención porque fueron pronunciadas entre abrazos apasionados y dulces besos a su pobre carne castigada. Por cierto, si después volvió a recordarlas, no le causaron demasiada impresión; aunque es cierto que para la mayoría de la gente habrían tenido mucha más importancia que todo lo que se había dicho esa noche. Las frases en cuestión sonaban más o menos así:


  —¡El muy bruto, malvado y cruel! Tendrá que arrepentirse por el resto de sus días, y cada golpe de vara será un dolor para él. ¡Querido mío! Te prometo que pagará diez veces por lo de esta noche. Le dolerá el corazón por lo que hizo hasta que deje de respirar.


  No puede haber demasiadas dudas de que la promesa hecha entre sueños fue cumplida al pie de la letra. Nadie supo cómo los perversos rumores concernientes al señor Horbury salieron de Lupton, pero desde ese mismo día comenzó a ejecutarse la sentencia. Al atardecer, yendo a visitar a un amigo en la ciudad, el Prefecto tomó un atajo por calles oscuras y mal iluminadas y casi desfalleció de espanto al oír susurrar su nombre junto a la más terrible acusación. El corazón se le fue a la boca y la sangre, estaba seguro, hábíá abandonado su rostro. Desesperado, corrió hacia el pasadizo de donde parecía provenir la voz.


  No había nada allí. Era un callejón horrible que llevaba de un barrio miserable a otro entre paredes bajas y patios traseros llenos de basura, un pasaje funesto y sin faroles. Horbury corrió tan rápido como podían sus piernas hasta el final del callejón, pero no hubo nada que hacer. Unas mujeres conversaban en las puertas de sus casas, un par de hombres desaliñados pasaron a su lado rumbo a la cervecería de la esquina… y eso fue todo. Le preguntó a una de las mujeres si había visto pasar a alguien corriendo y ella le dijo que no con bastante amabilidad… Pero él estaba seguro de que lo había engañado.


  Dio media vuelta y regresó a su casa. No estaba de ánimo para hacer visitas. Tuvo que pasar un tiempo para que se tranquilizara pensando que el incidente, si bien desagradable, no tenía la menor importancia. Pero desde ese día las trampas se cerraron sobre sus pies y su destino quedó sellado.


  En lo personal, no tuvo más percances y pronto olvidó la desagradable experiencia del callejón. Pero parece cierto que, desde aquel domingo en adelante, una nube de calumnias acompañó al Prefecto a todas partes. Nadie decía nada claro al respecto, pero todos parecían tener conocimiento de algo desagradable cada vez que se pronunciaba el nombre de Horbury. Se miraban unos a otros con expresión rara y enseguida cambiaban de tema.


  Uno de los jóvenes profesores, hablando con un colega, aludió casualmente a Horbury llamándolo Xantias Foceo. El otro profesor, un hombre de mediana edad, enarcó las cejas y sacudió la cabeza sin decir nada. Se entiende que estas calumnias mudas eran de naturaleza variada, pero, como se ha dicho, todo era indefinido, intangible como el contagio… e igualmente mortífero para la salud mundana del viejo profesor.


  Algunos daban crédito a la horrible acusación que aquella voz anónima había gritado en el callejón; otros estaban de acuerdo con el joven profesor; y unos pocos comentaban la terrible historia de una niña idiota en una remota aldea en Derbyshire. Y la persistencia de todas estas fábulas era extraña.


  Pasarían cuatro años hasta que Henry Vibart Chesson ascendiera al trono de St. Guthmund en Dorchester; y durante esos cuatro años la ola de viles insinuaciones creció sin cesar. Es dudoso que hubiera una creencia firme y sólida en la verdad de esos escándalos; tampoco se sabía si habían sido pergeñados y puestos en circulación por personas maliciosas que detestaban a Horbury, pero que, en el fondo de sus corazones, no lo creían culpable de pecados mayores que la pomposidad y la arrogancia. La conjetura más probable es, precisamente, esta última.


  Por supuesto que las deliberaciones de los miembros del consejo administrativo fueron absolutamente secretas; y por supuesto que el rumor de que el presidente del consejo, el marqués de Dunham, había dicho algo sobre la esposa de César es un rumor y nada más. Es evidente que la prensa de Londres desconocía por completo la existencia de esta extraña conspiración vengativa, dado que dos de los principales matutinos dieron por hecho el nombramiento del Prefecto al frente del Rectorado, profetizando un mandato fenomenalmente exitoso. Y entonces Millward, un hombre de Winchester al que se consideraba poco avezado en asuntos académicos —«no precisamente el candidato correcto, y además un poquito jesuita»—, fue elegido para el cargo y la gente empezó a murmurar que debía de haber algún tornillo flojo en alguna parte. Y Horbury se sintió abrumado y empezó a morir.


  Lo raro fue que, excepto aquel domingo por la noche, jamás vio al enemigo; es más: nunca sospechó que hubiera un enemigo. Y en cuanto al incidente del callejón, después de pensarlo un poco lo desestimó con desprecio. Habría sido algún bruto borracho de la ciudad que lo conocía de vista y andaba con ganas de ofender a alguien, como acostumbran hacer los brutos borrachos.


  Pero no hubo nada más. La sociedad de Lupton era demasiado cautelosa para dar a conocer sus sospechas. Por otra parte, un acto de difamación representaba un escándalo espantoso que podía tener consecuencias desagradables para quienes lo cometían. Y además nadie quería ofender a Horbury, de quien se sospechaba que poseía un temperamento vengativo. Pero las grandes mentes luptonianas jamás cayeron en la cuenta de que los rumores que ellas mismas hacían circular eventualmente arruinarían las posibilidades del Prefecto de alcanzar el Rectorado. Cada chismoso oía, por así decirlo, solamente su propio rumor. No se daba cuenta de que, cuando muchas personas murmuran juntas, producen un ruido de volumen considerable.


  Es cierto que algunos profesores comenzaron a tratarlo con frialdad. Carecían del don social del disimulo y no podían evitar mostrar su falta de cordialidad. Pero Horbury, que lo advertía, atribuía su actitud a la envidia y a la insatisfacción; de modo que resolvió que los grandes poderes que le otorgarían los miembros del consejo no serían inútiles respecto a los profesores en cuestión.


  C.L. Wood, quien luego fue nombrado rector de Marcester y murió en Egipto hace pocos años, tenía una curiosa historia relacionada en parte con los profesores en cuestión, y que quizás arroje un poco de luz sobre el extraordinario episodio de la ruina de Horbury.


  Wood era un viejo luptoniano. Había sido un portentoso atleta en su época y sus récords en salto en largo y lanzamiento de pelota de cricket no han sido superados en Lupton hasta el día de hoy. Había sido uno de los primeros internos de la Old Grange. La temprana relación entre Horbury y Wood continuó a lo largo de la vida de ambos, y Wood estaba residiendo con su antiguo profesor cuando se conoció la decisión del consejo administrativo. Por cierto, se supone que Horbury le había ofrecido un puesto extraoficial, pero importante, en el nuevo modelo.


  De hecho, Wood confesó al respecto que la idea era que oficiara como una especie de «Departamento de Inteligencia» para el Rector. No parecía tener mucha claridad sobre el alcance exacto de sus supuestos deberes. Ciertamente podemos inferir, sin embargo, que habrían sido de naturaleza muy confidencial, dado que Wood puso por escrito sus recuerdos de aquella fatal mañana más o menos como sigue:


  
    Nunca había visto a Horbury de mejor talante. Por cierto, recuerdo haber pensado que estaba más joven que nunca… más joven que en los viejos tiempos, cuando era profesor adjunto y yo estaba en tercero. Por supuesto que siempre fue enérgico; era imposible disociar las nociones de energía y Horbury, y yo lo hacía reír cuando amenazaba con incluir los dos términos en la nueva edición de mi pequeño libro Sinónimos ingleses y latinos. Daba lo mismo si dictaba clases en quinto, o preparaba a los clásicos para sus muchachos o jugaba al rocker… era inevitable disfrutar de la energía vivaz y efervescente de aquel hombre. Y quizás esa fuera una de las razones por las que los faltadores y los vagos le tenían pavor… porque le tenían pavor.


    Pero durante aquellos últimos días en Lupton su vitalidad me había parecido absolutamente sobrehumana. Como todo el mundo sabe, todos daban por sentado su próximo nombramiento como rector, y él estaba naturalmente imbuido en la tarea que a su entender lo esperaba. Este no es el lugar adecuado para debatir la pertinencia o la falta de méritos del proyecto que venía madurando en su cerebro desde hacía ya varios años.


    Unas pocas personas que, al respecto, han recibido innegablemente información imperfecta, han denunciado que las ideas de Horbury sobre la escuela pública moderna eran revolucionarias. Por cierto que eran revolucionarias, como es revolucionario un motor comparado con una carreta tirada por una yunta de bueyes. Pero aquellos que piensan que el difunto canónigo Horbury era indiferente al costado bueno de las tradiciones de la escuela pública saben muy poco acerca del hombre de carne y hueso. Sin embargo, fueran buenos o malos sus planes, ciertamente eran de vasto alcance; y la primera noche de mi visita me hizo quedar con él hasta las dos de la madrugada para exponer sus ideas, confiando —como tuvo la bondad de informarme— en que yo llevaría a cabo algunas de ellas. Me mostró las pilas de manuscritos que había acumulado: cientos de páginas relacionadas con los múltiples departamentos de la gran organización que pensaba dirigir, o más bien, crear; hojas colmadas de cifras apretadas, montones de cálculos estimativos que había preparado para su uso inmediato.


    No se había dejado nada librado al azar. Recuerdo haber visto una nota sobre la conveniencia de compilar un «libro de himnos luptonianos» para que se utilizara en la capilla, y otra sobre la idea de crear un jardín botánico para enseñar la botánica escolar a partir de «la vida verde», como él mismo lo expresó bellamente, y no de secas letras impresas e indiferentes grabados en madera. Entonces, creo, en un rincón de la «hoja de botánica» había un apunte… un mero garabato apresurado que requería desarrollo y consideración: «¿Tendríamos que enseñar indostánico? Escribir a Tucker, asunto: Moulvie Ahmed Khan».


    No creo poder darle al lector siquiera un indicio del alcance y la minuciosidad de esta maravillosa memoranda. Recuerdo haberle dicho a Horbury que parecía ser capaz de usar el microscopio y el telescopio al mismo tiempo. Se rio con ganas y me dijo que esperara a que se pusiera a trabajar de veras. «Tendrás tu parte, te lo prometo», agregó. Su entusiasmo era extraordinario y contagioso. Era un excelente raconteur y de tanto en tanto, en mitad de su charla sobre aquel nuevo Lupton que estaba a punto de traducir de idea a sustancia, contaba algunas historias maravillosas que no tengo ánimo de relatar aquí. Tu ne quasieris. A menudo he pensado en esa frase cuando recuerdo la intensa felicidad de Horbury, la nerviosa energía que hacía que una demora de uno o dos días le resultara casi intolerable. Le hormigueaban —por decirlo de algún modo— el cerebro y los dedos por llevar a cabo la gran obra que lo esperaba. Me recordaba a una hueste poderosa que solo espera una mirada de su general para avanzar con fuerza irresistible.


    No había sombra de duda o recelo en él. Por cierto, me habría asombrado muchísimo observar alguna manifestación de esa clase. Me dijo que, hasta no hacía mucho tiempo, había sospechado la existencia de una suerte de intriga o camarilla en su contra. «A. y X., B. e Y., M. y N., y creo que Z. están involucrados», dijo, nombrando a varios de los profesores. «Están celosos, supongo, y quieren dificultarme las cosas lo más posible. Pero son unos cobardes y no creo que ninguno de ellos —excepto, quizás, M.— falte a la obediencia, o mejor dicho a la subordinación, cuando llegue el momento. Pero voy a ahorrarles trabajo». Y me confesó su intención de librar a la escuela de esos elementos mezquinos. «Los miembros del consejo me respaldarán, estoy seguro —agregó—, pero debo esforzarme por evitar fricciones innecesarias». Y acto seguido me explicó el plan que había concebido para eliminar a los profesores. «No estoy dispuesto a tener oficiales indiferentes en nuestro barco». Esas fueron sus palabras para definirlo, y yo estuve cordialmente de acuerdo con él.


    Es posible que Horbury haya subestimado la fuerza de la oposición, a la que consideraba muy poca cosa; incluso es posible que haya evaluado mal la situación en su conjunto. Ciertamente daba por hecho su nombramiento; y esa era, por supuesto, o parecía ser, la convicción de todos los que sabían algo de Lupton y de Horbury.


    Jamás olvidaré el día en que llegó la noticia. Horbury preparó un suculento desayuno y se dedicó a abrir cartas, garrapatear apuntes y hablar de sus planes mientras desayunaba. Lo dejé solo un rato. Yo mismo estaba muy excitado e iba de un extremo al otro del bello jardín de la Old Grange, preguntándome si podría satisfacer a un jefe como Horbury, quien, siendo la energía misma, naturalmente esperaría una cualidad similar en sus subordinados. Volví a reunirme con él una hora después, en su estudio, donde estaba tan ocupado como siempre: «enterrado», como solía decir, bajo una inmensa pila de papeles y correspondencia.


    Asintió afablemente al verme y señaló una silla, y unos minutos después entró una sirvienta con una carta. Acababa de encontrarla, según explicó. Yo había tomado un libro y estaba leyendo. No me di cuenta de nada hasta que lo que solo puedo definir como un gruñido de angustia me hizo alzar la vista con asombro —con horror, a decir verdad— y quedé impresionado al ver a mi viejo amigo… Se había puesto blanco como un fantasma, tenía los ojos fijos en el vacío y su expresión era una de las más terribles —la más terrible— que he visto en mi vida. No puedo describir esa mirada. Era una agonía de pesar y desesperación, una mirada de perplejidad absoluta, de terror, como ante la inminencia de una muerte espantosa, y todo acompañado por la furia más feroz y más abrasadora que he visto jamás en un rostro humano. Tenía la carta apretada en el puño. Yo tenía miedo de hablar y hasta de moverme.


    Cinco minutos después, recuperó el control, y lo hizo con un esfuerzo horroroso de contemplar… tan enconada era la lucha consigo mismo. Me explicó, con voz claudicante y trémula por el impacto recibido, que tenía muy malas noticias… que un sujeto inescrupuloso había desfalcado una gran suma de dinero absolutamente necesaria para llevar a cabo sus proyectos, y que no sabía qué hacer. Se dejó caer en la silla; en pocos minutos se había transformado en un hombre viejo.


    No pareció enojarse y ni siquiera se mostró atónito cuando, un poco más tarde ese mismo día, un telegrama anunció que había fracasado la ambición de su vida: que


    un extraño tendría a su cargo el gobierno de su amado Lupton. Murmuró algo, como queriendo decir que ya no tenía importancia. Jamás volvió a levantar cabeza.

  


  Este fragmento es un extracto de George Horbury: una memoria. El doctor Wood lo escribió para solaz de unos pocos amigos y mandó imprimir en forma privada una pequeña edición de ciento cincuenta ejemplares. El autor sentía, como explica en su breve prólogo, que restringiendo la venta a aquellos que conocían a Horbury o estaban especialmente interesados en su obra, podría explayarse íntimamente sobre ciertos asuntos que difícilmente habría podido mencionar en un libro dirigido al público en general.


  El extracto seleccionado es interesante en dos aspectos. Muestra a las claras que Horbury no tenía la menor idea de lo que venía pasando desde cuatro años antes de la renuncia de Chesson, y que además había malinterpretado por completo las pocas y tibias advertencias que se le habían hecho. ¡Se estaba preparando para enfrentar a uno o dos centinelas malhumorados cuando el territorio de su fortaleza era una red de minas a punto de estallar! El otro aspecto es todavía más curioso. Se verá, leyendo la historia de Wood, que el terrible efecto que allí describe fue producto de una carta recibida unas horas antes de que llegara el telegrama con la noticia de la desfavorable decisión de los miembros del consejo. «Más tarde, ese mismo día», es la frase que se lee allí; a propósito de eso, la deliberación final de los miembros del consejo administrativo de Lupton, llevada a cabo en el hotel Marshall s en Albermarle Street, comenzó a las once y treinta y no terminó hasta pasada la una cuarenta y cinco. Es improbable que el resultado haya llegado a la Old Grange antes de las dos y quince; de allí se desprende que Horbury debe de haber leído la carta encontrada en el vestíbulo antes de las diez en punto. El desayuno en la Old Grange se servía invariablemente a las ocho en punto.


  Dice C.L. Wood: «Volví a reunirme con él en una hora», y trajeron la carta «unos minutos después». Más tarde, cuando llegó el telegrama fatal, la memoria relata que el desdichado Horbury «ni siquiera se mostró atónito». De estos hechos puede colegirse, casi necesariamente, que Horbury se enteró de su ruina al leer la carta, porque se ha afirmado que el relato del Prefecto sobre el contenido de la misiva era falso de principio a fin. Las inversiones más sagaces e inteligentes de Horbury estaban en las impecables manos de «Witham’s» (los señores Witham, Venables, Davenport y Witham), de Raymond Buildings, Gray’s Inn, quienes no incluían el desfalco en su teoría y práctica de la ley; y a propósito de ello, el sobrino de Horbury, Charles, recibió una abundante fortuna a la muerte de su tío: ochenta mil libras, más la Old Grange y algunas rentas valiosas en la parte nueva de Lupton. Y es tan cierto como puede serlo cualquier otra cosa que George Horbury jamás perdió un centavo por desfalco ni por ningún otro motivo.


  Podemos suponer, entonces, el contenido real de aquella terrible carta. En líneas generales, claro; porque es imposible conjeturar si su autor ha contado la historia completa; por ejemplo, no sabemos si se mencionó (o no) el nombre de Meyrick; o si hubo algo que guiara la mente del lector a esa oscura noche de noviembre, cuando golpeó al niño de cara pálida con tamaña y feroz crueldad. Pero gracias a la descripción que hace el doctor Wood del aspecto desencajado de Horbury, comprendemos que el golpe terrible que lo desmoronó fue absolutamente inesperado. Fue un rayo llegado del cielo más límpido y azul, y ante la súbita y espantosa descarga su vida entera cayó en la ruina.


  «Jamás volvió a levantar cabeza». Jamás volvió a vivir, podríamos decir, a menos que ese círculo vicioso de angustia y enojo y amargura y arrepentimiento inútil y furibundo pueda llamarse vida. No fue un hombre sino una cáscara, llena de bilis y fuego, la que llegó a Wareham; pero probablemente no fue el primero de los Klippoth en ser nombrado canónigo.


  Dado que no tenemos manera de saber exactamente qué o cuánto le dijo aquella carta, tampoco estamos en posición de decir si reconoció la singularidad —casi podríamos decir, la excentricidad— con que se administró su castigo. Nec deus intersit, por cierto; pero no hay que llevar los principios demasiado lejos, y cualquier crítico bien podría señalar que, dejando a un lado las deidades vengadoras, desatar la Gran Catástrofe a causa de un jerez pésimo, un rector exasperante, un carnero hervido, un estudiante problemático y una sirvienta equivalía a irse al otro extremo. No obstante, esos habían sido los agentes empleados y, según todo parece indicar, nos vemos forzados a concluir que no comprendemos en absoluto la dinámica del universo. Es una conclusión peligrosa, dado que podría llevarnos a cometer una vez más —a menos que obremos con suma cautela— los peores errores de la Edad Media.


  Está la cuestión, por supuesto, de la verdad o la falsedad de las varias y variadas infamias que causaron un efecto tan tremendo. Lo peor de todo fueron las mentiras —no hay ninguna duda al respecto—, y, en cuanto al resto, podría insinuarse que la alusión del joven profesor a Xantias Foceo no estuvo tan lejos de dar en el blanco. La señora Horbury había fallecido hacía ya varios años y es de temer que hubiera algunos intercambios entre el Prefecto y la sirvienta Nelly Foran, intercambios que la opinión pública habría condenado. Sería difícil contar la historia completa, pero la furia vengativa de la chica nos impulsa a creer que no solo estaba exigiendo retribución por los males de Ambrose sino también por alguna herida espantosa que le habían infligido.


  Pero antes de que todas estas cosas pudieran llegar a buen fin, Ambrose Meyrick tuvo que vivir en medio de maravillas y deleites, ser iniciado en muchos misterios y descubrir el significado de la voz que parecía hablar dentro de él, denunciándolo por haber espiado —sin ser digno de ello— el Secreto que se oculta a los Ángeles Sagrados.


  Tercera parte


  I


  Una de las lecturas predilectas de Ambrose era la guía de trenes. Pasaba muchas horas estudiando las intrincadas páginas plagadas de números, anotando horas de llegada y de partida en un pedazo de papel y siguiendo las curvas e intersecciones de ciertas líneas ferroviarias en el mapa. Gracias a ese raro interés conseguiría llegar por la mejor ruta, y la más rápida, a su tierra natal, a la que no veía desde hacía ya cinco años. Su padre había muerto cuando él tenía diez.


  El tren de las siete y treinta a Birmingham debía dejarlo en esa ciudad a las nueve y treinta y cinco; el de las diez y veinte hacia el oeste era un tren de cabecera, y gracias a eso podría ver el gran domo de Mynydd Mawr antes de la una en punto. Su capricho a menudo lo conducía a un puente que cruzaba las vías, aproximadamente a un kilómetro y medio de Lupton. Las vías se extendían en línea recta hacia el este y el oeste desafiando, según parecía, la sabiduría de Euclides. Se olvidaba del este y miraba hacia el oeste, y cuando un tren rojo pasaba en la dirección correcta se apoyaba sobre el barandal del puente y miraba y miraba y miraba, hasta que el último vagón destartalado se perdía a lo lejos. Se imaginaba viajando en ese tren y pensaba en la alegría que le produciría hacerlo, si alguna vez llegaba el momento —porque estaba tardando mucho—; alegría por cada revolución de las ruedas, por cada silbido del motor en el apremio y la premura de la veloz huida de esa horrible escuela y ese horrible lugar.


  Habían pasado los años, uno tras otro, y él no había vuelto a visitar la tierra de sus padres. Durante las vacaciones lo dejaban solo en la inmensa casa vacía, a cargo de los sirvientes; excepto un verano, cuando el señor Horbury lo despachó a la casa de un primo suyo que vivía en Yarmouth.


  El segundo año después de la muerte de su padre hubo un verano sofocante. Día tras día el cielo ardía en llamas y en aquellas aborrecidas Midlands, lejos de la frescura del mar y la brisa de la montaña, la tierra se calcinaba, se resquebrajaba y apestaba hasta el cielo. Un humo denso ascendía desde el suelo trayendo el enfermante hedor de una fábrica de ladrillos, y los setos desfallecían bajo el calor y el polvo. El cuerpo y el alma de Ambrose estaban sedientos de deseo por las colinas y los bosques; su corazón anhelaba dolorosamente los manantiales de agua fresca en el bosque umbroso; y continuamente sus oídos oían correr y brotar el agua cristalina de las rocas sobre el flanco de la Gran Montaña. Y veía la espantosa tierra que Dios sin duda había creado para los fabricantes, con objeto de prepararlos para su morada eterna, con sus ondas exhaustas bajo el cielo radiante: las chimeneas de las fábricas de Lupton vomitando su humo fétido; las sórdidas calles rojas, cada corto camino al infierno con su propio hedor; las calles brumosas, ahogadas en su propio polvo. Para ríos estaba el Wand, que corría como aceite negro entre sus negras márgenes, soltando un oscuro vapor mientras las paredes de las fábricas vomitaban en sus aguas sus venenos hirvientes; y un tramo más allá relucía con la iridiscente escoria que escupía el castillo de algún otro rufián. Y en cuanto a los manantiales de los bosques, tenía toda la libertad del mundo para contemplar el pegajoso líquido verdusco en los tanques de la fábrica de ácido sulfúrico, aunque estaba un poco lejos, en las afueras de la ciudad. Lupton era un lugar muy próspero.


  Su cuerpo languidecía debido al calor sofocante y la hediondez de todo lo que lo rodeaba, y su alma estaba enferma de soledad, de la falta de amigos y de una añoranza inexpresable. Ya dominaba su Bradshaw[34] y había encontrado el puente sobre las vías del ferrocarril; y día tras día se inclinaba sobre el parapeto y observaba las vías metálicas que se fundían en el oeste, en la caliente y espesa bruma que cubría la tierra. Y los trenes partían a toda velocidad hacia el refugio de su deseo, y se preguntaba si alguna vez volvería a ver aquella tierra bienamada o volvería a oír el canto del ruiseñor en la mañana blanca y quieta, en el círculo de verdes colinas. El recuerdo de su padre, de los viejos tiempos de felicidad, de la casa gris en el valle apacible, inflamó su corazón y lo hizo llorar amargamente, tan desamparada y miserable le parecía su vida.


  Hacia finales de aquel espantoso mes de agosto ocurrió que, una noche, había pasado las horas escuchando el tañido de las campanas y solo había logrado dar unas cabezadas febriles un rato antes de que lo llamaran. Despertó de los sueños feos y opresivos a la absoluta desgracia; se arrastró escaleras abajo como un viejo y dejó el desayuno intacto, porque no podía comer nada. Parecía que los rayos del sol le quemaban el cerebro; el humo caliente del aire lo sofocaba. Todas las extremidades le dolían. De la cabeza a los pies, era un cuerpo sufriente. Salió con gran esfuerzo y anduvo a los tumbos por el camino hasta el puente; y miró con ojos desesperanzados el sendero de su deseo, la niebla densa y ardiente a lo lejos. Y entonces su corazón se alborotó, y gritó a los cielos su perplejo deleite; porque en el hechizo de la bruma vio alzarse como en un espejo el vasto y verde muro de la Gran Montaña… pero no a lo lejos, sino como si estuviera al alcance de la mano. Más aún, Ambrose estaba parado en su ladera; sus pies pisaban las hierbas de dulce fragancia; el bosquecillo de almendros susurraba allá abajo, azotado por el viento, y el agua cristalina brotaba fría de las rocas. Oyó la nota argentina de la alondra, estridente y dichosa bajo la luz del sol. Vio los capullos amarillos mecidos por la brisa en el porche de la casa blanca. Le parecía estar girando en esa visión, y la querida y largamente recordada tierra aparecía ante él en toda su paz y belleza: praderas y maizales, colinas y valles y bosques profundos entre las montañas y el mar remoto. Aspiró una gran bocanada de aquel aire glorioso, y supo que la vida había retornado a su alma y a su cuerpo. Una vez más estaba contemplando la reluciente vía que se perdía en la niebla, pero la fuerza y la esperanza habían reemplazado aquella enfermiza sensación de muerte que había experimentado un momento atrás, y la luz y la alegría volvieron a sus ojos.


  Sin dudas, la visión le había sido dada en un momento de dolorosa necesidad. No regresó más la visión; nunca más volvió a ver la hermosa cumbre de Mynydd Mawr surgir de la niebla. Pero, desde aquella jornada, la estación ferroviaria sobre el puente recibió su homenaje diario. Fue su lugar de recuperación y esperanza en muchos momentos extenuantes. Desde ese lugar contemplaba la hora de la liberación y el retorno, que tarde o temprano habría de llegar. Allí recordaba que los lazos de la carne se habían roto de manera maravillosa; que había sido liberado de las fauces del infierno y la muerte.


  Por suerte, muy poca gente pasaba por allí. Era un camino lateral que conducía a unas granjas dispersas en el vecindario. Un domingo por la tarde, en el mes de noviembre, una vez concluidos el sermón del Rector y el almuerzo, se trasladó a su torre de marfil, libre para estar solo durante un par de horas al menos.


  Permaneció de pie, apoyado contra la pared y con el rostro apuntado, como siempre, hacia el oeste; y, de pronto, una poderosa sensación de éxtasis lo inundó por completo. Se fue hundiendo, cada vez más profundamente, en los recónditos y misteriosos lugares del placer y la dicha. En su país se contaban historias de seres mágicos que surgían de los manantiales en los bosques solitarios; seres que otorgaban algo más que la mera dicha mortal a quienes los amaban; que podían revelar los secretos de esa misteriosa tierra donde la llama del fuego era la sustancia más material de todas y cuyos habitantes moraban en colores trémulos y palpitantes o en las notas de una maravillosa melodía. Y, en la oscuridad de la noche, todas las leyendas se habían cumplido.


  Era extraño, pero Ambrose Meyrick, aunque era alumno de la escuela pública y tenía quince años, había vivido toda su vida en un estado de inocencia extática. Es posible que en la escuela, como en todas partes, la iluminación, agradable o desagradable, solo les ocurra a quienes la buscan… O más bien podría decirse, con certeza, que están aquellos que viven bajo la protección de los encantamientos, que pueden descender a las negras profundidades y no obstante resurgir radiantes, sin mácula o contaminación alguna en sus vestimentas. Porque tienen el oído tan atento a los cantos inmortales que son incapaces de oír las voces disonantes; porque sus ojos están velados por una luz que impide la visión del mal. Y las lenguas de fuego que rodean sus pies cuando caminan extinguen las torpes hogueras del oscuro foso.


  Es probable que durante todos esos primeros años el padre de Ambrose haya encantado el corazón de su hijo, arrancándolo del valle de Gehenna[35] de esta vida en la que había caído, como se saca a un animal que ha caído en un pozo profundo y espantoso. Los métodos recomendados son varios. Existe el camino de lo que llaman enseñanza moral, el camino de la fisiología y el camino del silencio magistral; pero el señor Meyrick adoptó la extraña vía del encantamiento. Había, en cierto modo, arrancado al chico del tráfico malvado del valle, del hedor del tumulto, de los golpes y el oscuro libertinaje, de la fea batalla en el humo venenoso, de toda la asombrosa y espantosa locura que los hombres prácticos llaman vida, y lo había conducido a esa procesión infinita que por siempre y para siempre canta sus letanías en las montañas, yendo de una cumbre a otra cumbre en su gran búsqueda. El alma de Ambrose había quedado atrapada en los dulces sotos de los bosques, se había bañado en el agua pura de las fuentes benditas, se había arrodillado ante los altares de los antiguos santos, hasta que toda la tierra se había transformado en santuario, hasta que toda la vida fue rito y ceremonia cuyo único fin era llegar a la santidad mística: alcanzar el Grial. Para esto —¿para qué, si no?— habían sido creadas todas las cosas. Era esto lo que el pajarillo cantaba entre los arbustos, silbando unas notas tenues y quejumbrosas al atardecer, como si su pequeño corazón se entristeciera por no poder emitir nada mejor que esas plegarias dolorosas. Esto era, también, lo que celebraba el prodigio de la mañana blanca sobre las colinas, la respiración de los bosques al alba. Esto era lo que se hacía visible en la roja ceremonia del ocaso, cuando las llamas resplandecían sobre el domo de la gran montaña y las rosas abrían sus cerrados capullos en las lejanas llanuras del cielo. Este era el secreto de los lugares oscuros en el corazón de los bosques. Este el misterio de la luz del sol en las cumbres; y a cada pequeña flor, a cada helecho delicado, a cada junco silvestre se le confiaba la oculta devoción de este sacramento. Con este fin se les habían otorgado a los hombres los ritos finales y perfectos que debían ejecutar: y eran todas las artes, todo el esplendor altísimo de la gran catedral, todas las tallas suntuosas y todos los colores brillantes, toda la mágica pronunciación de palabras y tonos: todas estas cosas eran testigos que convergían en la Ofrenda, en el supremo servicio del Grial.


  A este servicio, junto con los cantos y las antorchas encendidas y las vestiduras teñidas y el humo del incienso machacado, se llevaban también el incienso del corazón machacado, las mágicas antorchas de la virtud oculta a los ojos del mundo, las rojas dalmáticas de aquellos cuyas almas habían sido martirizadas, los cantos de triunfo y exaltación cantados por aquellos a quienes el profano había hecho morder el polvo. Y las fuentes sagradas y el agua bendita eran manantiales de lágrimas. Así debió de ser debidamente celebrada la misa en Cor-arbennic cuando Cadwaladr[36] regresó, cuando Teilo Agyos volvió a levantar la Copa Reluciente.


  Quizás no fuera extraño que un chico que había escuchado encantamientos tales no diera crédito a la estúpida vileza que lo rodeaba, ni a la malicia de los niños tontos que, por falta de sesera, «aplastaban lirios en el muladar». Ambrose no prestaba atención a su fea locura; no la oía, no la entendía, la tenía en tan poca estima como a sus interminables parloteos sobre escaramuzas deportivas. Y cuando una frase indecorosa entraba por casualidad en sus oídos, no tenía para él más importancia o sentido que la estúpida jerga que escuchaba día tras día, y se mezclaba con la otra jerga sobre el optativo y el pasado participio y la oración oblicua. Todo era una misma nada para él, y ni en sueños habría conectado aquello con los hechos de la vida, tal como él la entendía.


  De allí que, para él, todo lo que era bello y maravilloso fuera parte de la santidad; que toda la gloria de la vida estuviera al servicio del santuario y que si veía una flor solitaria la dejara ante el altar, como asimismo la abeja era sagrada porque gracias a su cera se iluminaban los dones. Allí donde había alegría y deleite y belleza, él sabía, por señales inconfundibles, que eran partes del misterio, gloriosos atuendos de las vestiduras celestiales. Si alguien le hubiera dicho que el canto del ruiseñor era impuro, lo habría mirado con asombro, como si hubiera blasfemado contra el Sanctus. Para él, las rosas rojas eran tan sagradas como las vestiduras de los mártires. Los lirios blancos eran virtudes puras y resplandecientes; el imaginario del Cantar de los cantares era obvio y perfecto e inexpugnable, porque en su mundo no había nada común o impuro. Y el gran don le había sido dado libremente, incluso a él.


  Así permanecía, enfrascado en sus meditaciones y en su éxtasis, acodado en el barandal del puente sobre la línea ferroviaria de las Midlands que iba de Lupton a Birmingham. A sus espaldas quedaban las abominaciones de Lupton: las chimeneas que vomitaban un tenue humo negro en honor del Sabbath; las líneas rojas de las calles de trabajadores que avanzaban hacia los feos campos; los hornos humeantes de los alfareros, la horrorosa altura de la fábrica Boot. Y ante él se extendía el indecible panorama de las Midlands orientales, que parece haber sido creado para residencia de los inconformistas ingleses: aburrido, monótono, escuálido, con ligustrinas podadas y cortadas, árboles que parecían hileras de braquicéfalos, granjas todavía menos interesantes que los suburbios. En un campo cercano, un científico agricultor había aplicado recientemente una agradable mezcla de superfosfato de cal, nitrato de soda y hueso molido. El hedor era similar al de una industria química o un queso de Texel[37]. Y estaban por transformar otro campo en huerto. Había hileras de escuálidos y jóvenes manzanos plantados a intervalos estrictamente matemáticos unos de otros, y habían cavado espantosas tumbas minúsculas entre los manzanos, para que acogieran debidamente las matas de grosellas blancas. Entre esas hileras el agricultor esperaba sembrar papas, por lo que la tierra estaba salpicada de zanjones. Tenía un aspecto saturado y desagradable. A la derecha, Ambrose vio los progresos de las operaciones realizadas sobre un arroyo sinuoso, que iba y venía haciendo eses de manera caprichosa y despilfarradora, y en ambas márgenes había crecido un entrevero de árboles y arbustos y plantas características de las aguas estancadas. En el verano florecían allí unas fantásticas rosas rojas. Pero ahora estaban rectificando todo aquello. En primer lugar, habían entubado el arroyo en un canal recto de márgenes despojadas y yermas y habían arrancado de raíz los rosales, alisos y sauces para redimir un buen trecho de tierra valiosísima. El viejo establo, que acostumbraba ver sobre la izquierda de las vías, había sido demolido más de un año atrás. Era probable que datara del siglo XVII. El techo, de paja y palo, se había hundido y combado armoniosamente; las tejas rojas solían reflejar el brillo del sol en su opacidad, y las paredes, revestidas de madera hasta la mitad, tenían un dejo de esa gracia que distingue a las ruinas. Pero el viejo y ruinoso cobertizo había sido demolido y una estructura prolija, con techo de hierro corrugado, ocupaba ahora su lugar.


  Más allá se erguía el muro del horizonte, semejante a la gris muralla de una cárcel; pero Ambrose ya no lo contemplaba con los ojos sombríos y desesperanzados de otrora. Entre sus libros había un breviario y pensó en las palabras «Anima mea erepta est sicutpasser de laqueo venantium» y supo que, cuando llegara el momento propicio, su cuerpo también escaparía. El exilio terminaría por fin.


  Recordó una antigua historia que a su padre le gustaba contarle: la historia de Eos Amherawdur (el Ruiseñor Emperador). Muchísimos años atrás, empezaba el relato, la corte más grande y más fina de todos los reinos de hadas era la corte del emperador Eos, quien estaba por encima de todos los reyes del Tylwydd Teg[38], así como el emperador de Roma está por encima de todos los reyes de la tierra. De modo que hasta Gwyn ap Nudd, a quien ahora llaman señor de todos los justos pobladores de la Isla de Bretaña, no era sino un hombre de Eos[39], y un esplendor como el suyo no se ha visto jamás en todas las regiones de encantamientos, de hechizos y de hadas. Eos tenía su corte en un inmenso bosque, llamado Wentwood, oculto en las más hondas profundidades de la fronda entre Caerwent y Caermaen, a la que también llaman la Ciudad de las Legiones, aunque algunos dicen que deberíamos nombrarla la Ciudad de las Corrientes de Agua. Allí estaba, entonces, el palacio de Eos, construido con las piedras más finas a la manera romana; y dentro del palacio estaban las cámaras más gloriosas que haya visto ojo alguno; y su número no tenía fin, porque no se las podía contar. Las piedras del palacio eran inmortales, para gran placer del Emperador. De haberlo él deseado, todas las huestes del mundo habrían podido congregarse en su salón más grande, y de haberlo él deseado, ni siquiera una hormiga habría podido entrar allí, dado que habría sido imposible de discernir. Pero en aquellos días, que pasaban sin pena ni gloria, servían el banquete del Emperador en nueve grandes salones, cada uno de ellos nueve veces más grande que cualquiera que exista en las tierras de Normandía. Y sir Caw era el senescal que dirigía el banquete; y si alguien hubiera querido contar cuántos hombres tenía bajo sus órdenes… tendría que haber contado las gotas de agua que tiene el río Uske. Pero si hubiera querido contemplar el esplendor de su castillo le habría resultado fácil, porque Eos había adornado sus paredes con el alba y el ocaso. Lo iluminaba con el sol y la luna. Tenía una fuente llamada océano. Y se habían destinado nueve iglesias de ramajes retorcidos para que Eos oyera misa; y cuando sus acólitos cantaban ante él, todos los tesoros surgían resplandecientes de la tierra y todas las estrellas se inclinaban brillantes desde el cielo, tan encantadora era la melodía. Y una inmensa dicha invadía todas las regiones de aquel bello país. Pero Eos estaba apenado porque los oídos mortales no podían oír, ni mucho menos comprender, el hechizo de aquel canto. ¿Y qué hizo entonces? Nada menos que esto. Se desprendió de todas sus glorias y de su reino y adoptó la forma de un pequeño pájaro color marrón, y fue volando hacia los bosques, deseoso de enseñar a los hombres la dulzura de la melodía encantada. Y todos los otros pájaros dijeron: «He aquí un desconocido despreciable». El águila no lo consideró siquiera digno de ser una presa apetecible; el cuervo y la urraca lo motejaron de simplón; el faisán le preguntó de dónde había sacado aquel feo uniforme; la alondra se preguntaba por qué se ocultaría en la penumbra del bosque; el pavo real no toleraba que pronunciaran su nombre en su augusta presencia. En suma, nunca existió nadie tan despreciado como lo fue Eos por todo el coro de pájaros. Pero los hombres sabios oyeron el canto que provenía de las regiones encantadas, y se quedaron escuchándolo toda la noche bajo la rama, y fueron los primeros bardos de la Isla de Bretaña.


  Ambrose había oído el canto de las regiones encantadas. Lo había escuchado bajo la forma de rápidos susurros en su oído, de suspiros en el pecho, de aliento de besos en sus labios. Jamás integró las huestes de los que despreciaban a Eos.


  II


  El señor Horbury había padecido leves remordimientos de conciencia durante unos días después de haber castigado a su sobrino. Los remordimientos habían sido levísimos porque, después de todo, era un caso de flagrante y reiterada desobediencia a las reglas, complicado por la mentira. El Prefecto era absolutamente sincero cuando rechazaba la sola idea de que un chico de quince años pudiera interesarse por la arquitectura normanda y, como se decía a sí mismo, estaba seguro de que si todos los muchachos pudieran entrar y salir de Lupton como y cuando se les antojara, y elegir cuáles reglas respetar y cuáles desobedecer… pues, la escuela caería muy pronto en el caos. No obstante, un murmullo débil e indistinto que rondaba su mente sugería que Meyrick había recibido, además de su propia y merecida paliza, las palizas correspondientes al Rector, a su cocinero y a su proveedor de vino. Y Horbury estaba un poco arrepentido, porque deseaba ser justo según su definición de la justicia… a menos que la justicia le resultara excesivamente inconveniente.


  Pero sus tenues escrúpulos fueron prontamente extirpados y se transformaron en franca satisfacción ante la evidente mejora en la actitud general y el comportamiento de Ambrose Meyrick. Ya no hacía lo imposible por evitar el rocker. Ahora jugaba, y además jugaba bien y disfrutándolo. Evidentemente, el muchacho tenía garra de sobra: solo había necesitado una lección contundente, y estaba claro que el otrora vago iba ahora en camino de convertirse en un as de triunfo para la escuela. Y, por uno de esos canales secretos que conocen los profesores y solo los profesores, Horbury pudo vislumbrar parte de la verdad en lo atinente al ojo en compota de Rawson y la nariz desfigurada de Pelly, y bajo ningún concepto se sintió disgustado con su sobrino. Era evidente que los dos muchachos habían suplicado a gritos ser castigados, y su plegaria había sido atendida. Se lo tenían merecido. Por supuesto que si el asunto del juramento hubiera llegado a sus oídos por vías oficiales, en vez de hacerlo por canales subterráneos, tendría que haber golpeado a Meyrick con la vara por segunda vez. Porque, para las normas de la escuela pública, un juramento es una ofensa muy grave: es tan malo como fumar, o incluso peor. Pero como Horbury no tenía un pelo de tonto, dadas las circunstancias no hizo nada al respecto. Además, el desempeño del chico en el aula era sumamente satisfactorio. Siempre había sido bueno, pero últimamente era prodigioso. En su última prosa griega había demostrado un verdadero dominio del idioma. El Prefecto estaba complacido. Su severa lección había dado excelentes resultados, y ya anticipaba el día en que se sentiría orgulloso de haber sido profesor y un académico notablemente ilustre.


  Ambrose se estaba convirtiendo en el favorito de los muchachos. No solo aprendió a jugar rocker, sino que le enseñó a Pelly la mejor manera de pegar una trompada debajo de la oreja. Todos decían que era un buen compañero, pero no entendían por qué, sin razón aparente, a veces lo asaltaban ruidosos ataques de risa. Ambrose decía que algo funcionaba mal en su interior —los médicos no podían descubrir qué—, y eso ya parecía bastante interesante.


  Con el correr de los años muchas veces recordó aquel período en el que, a todas luces, Lupton lo había «hecho hombre» y quedó perplejo ante su extrañeza. Para profesores y compañeros por igual él era un alumno absolutamente normal, que compartía y cultivaba los mismos intereses que el resto. Ciertamente había algo raro en su apariencia física; pero, como ellos mismos solían decir con elocuente generosidad, nadie era culpable de su aspecto; y más allá del raro brillo de sus ojos, parecía un luptoniano tan común y corriente como los otros seiscientos. Todos estaban convencidos de que había entrado en vereda; pensaban que estaba absorbiendo el ethos del lugar de manera admirable, sometiendo su individualidad, sus opiniones y sus hábitos a la tónica general de la comunidad que lo rodeaba… despojándose, por así decirlo, del polvo profano de su propio espíritu y vistiendo la levita mental de la hermandad. Esta es, por supuesto, una de las aspiraciones —mejor dicho, la gran aspiración— del sistema: modelar los muy diversos temperamentos bajo una forma común, de modo que cada escuela pública tenga su tipo, fácil de reconocer en el hombre adulto muchos años después de finalizado el período escolar. Es por eso que, en tierras lejanas, en India y en Egipto, en Canadá y en Nueva Zelanda, reconocemos la vivacidad siempre alerta del etoniano, la exquisita cortesía de Harrow, la profunda seriedad de Rugby, mientras que la nota característica de Lupton podría, quizás, llamarse finalidad. Para el viejo luptoniano, argumentar una cuestión es tan innecesario como para el Santo Padre: por eso su conversación es una seguidilla de dogmas irreformables, y hace sentir un bruto y un marginal al individuo capcioso que se atreve a cuestionar uno de sus artículos.


  Cuenta la leyenda que dos hombres que se conocieron en una fiesta en un país lejano pasaron la noche departiendo amablemente, con la fiel compañía del whisky, la soda y los cigarros. Ambos tenían idénticas opiniones de igual violencia sobre algunos tópicos importantes —la autonomía política, el Transvaal o el libre comercio— y, cuando el más extrovertido de los dos afirmó que la horca era demasiado poco castigo para Fulano (nombrando a un conocido estadista), el otro respondió:


  —Estoy completamente de acuerdo con usted: la horca es demasiado poco castigo para Fulano.


  —Habría que quemarlo vivo —dijo el primero.


  —De eso se trata: habría que quemarlo en la hoguera —respondió el otro.


  —¡Solo fíjese cómo ha tratado a Mengano! ¡Es un cobarde y un maldito bribón!


  —Tiene usted toda la razón del mundo. ¡Es un maldito y recontramaldito bribón!


  Fue un intercambio verbal espléndido, y uno al otro se consideraban encantadores compañeros de conversación. Pero lamentablemente, por algún capricho de la suerte, la conversación fluctuó desde las iniquidades de Fulano hacia el arte culinario… posiblemente por la vía del estofado irlandés, utilizado como metáfora para expresar la desastrosa e injusta política del gran estadista con respecto a Irlanda. Pero ocurrió que no hubo la misma coincidencia sobre el arte culinario que había habido sobre la cuestión de Fulano. El más extrovertido dijo:


  —No hay como la cocina inglesa. Ninguna otra raza en el mundo cocina como nosotros. Fíjese, si no, en la cocina francesa… un montón de mejunjes grasosos y malolientes.


  En vez de asentir vivamente y con firmeza como antes, el otro dijo:


  —¿Ha estado alguna vez en Francia? ¿Ha vivido allí?


  —Jamás he puesto el pie en ese país bestial. No me gustan sus costumbres y no tengo el menor interés en comer caracoles y ranas nadando en aceite.


  Su interlocutor empezó entonces a hablar de los sencillos pero excelentes platos que había disfrutado en Francia: el sabroso croûte-au-pot, la bouilli, una muy buena comida cuando se la sazonaba con uno o dos pepinillos; las aterciopeladas épinards aujus, perdiz asada, ensalada, un poco de roquefort y un racimo de uvas. Pero apenas había mencionado la sopa cuando el extrovertido hizo girar su silla y ofreció una hermosa vista de su fuerte y bien construida figura… desde atrás. No dijo nada: simplemente abrió el diario y continuó fumando. Los otros se miraron azorados: el aficionado a la cocina francesa parecía molesto. Pero el anfitrión —un viejo de ojos sagaces y mostacho blanco—, dirigiéndose al enemigo de las ranas y los caracoles y la grasa, se limitó a decir:


  —Vaya broma, Mulock, no tenía la menor idea de que había estudiado en Lupton.


  Mulock lo miró. Los otros contuvieron la respiración por un instante y cayeron en la cuenta de lo que ocurría por la fuerza de las circunstancias, y un alarido salvaje de risa brotó de sus gargantas. Gritos y rugidos de júbilo resonaron en el salón. El regocijo era insaciable: se detuvo un momento por falta de aliento… y luego volvió a desatarse como un ruidoso y exultante clamor hasta que el anciano sir Henry Rawnsley, que era gordo y petizo, se atragantó y empezó a jadear emitiendo un inquietante sonido, a horcajadas entre la risa y el silbido. Mulock abandonó el salón de inmediato y dejó la casa a la mañana siguiente. Le dio una excusa cualquiera a su anfitrión, pero a los amigos que preguntaron les dijo que, a tono personal, detestaba a los presuntuosos mal vestidos.


  La historia, verdadera o falsa, ilustra la visión generalizada de la estampa luptoniana.


  —Tratamos de que los muchachos aprendan a conocer sus propias mentes —decía el Rector; y la empresa parece haber tenido éxito en la mayoría de los casos.


  Y, como señalara el propio Horbury en un artículo sobre la escuela pública, se esperaba que todos y cada uno de los chicos se sometieran al proceso de formarse y reformarse de acuerdo con la tónica de la escuela.


  
    A veces comparo nuestro trabajo con el del fundidor de metales —decía en el artículo en cuestión—. Así como el metal llega a la fundición rudis indigestaque moles, una masa tosca e informe sin el menor atisbo de la forma que finalmente habrá de adquirir, así llega el niño a la gran escuela pública, con poco o ningún indicio del joven que, ocho o nueve años después, se despedirá de su querida y vieja escuela apretando los dientes para no entregarse a la angustia del último adiós. Más aún, creo que nuestra tarea es todavía más ardua, porque el metal enviado a la fundición ha sido, presumo, previamente liberado de sus impurezas; pero nosotros tenemos que tratar con una masa que no solo carece de forma, sino que contiene muchos elementos que deben ser extirpados y arrojados a un lado como residuos inútiles. Así llega el niño desde su hogar, que puede o no haber tenido una valiosa influencia formativa; que en la mayoría de los casos, descubrimos, ha tendido a crear un espíritu de individualismo y afirmación; que, en muchos casos, ha inducido en el niño la falacia de que ha venido al mundo a vivir su propia vida y pensar sus propios


    pensamientos. Este es el mineral que arrojamos a nuestro horno. Quemamos la escoria y el residuo; derretimos el terco y resistente metal para que pueda entrar en el molde: el molde es la tónica general y el sentimiento de una gran comunidad. Desalentamos toda individualidad excesiva; le hacemos saber al niño que no ha venido a Lupton a vivir su vida ni a pensar sus pensamientos, sino a vivir nuestra vida y a pensar nuestros pensamientos. Muy a menudo, creo innecesario decirlo, el proceso resulta un tanto desagradable, pero tarde o temprano el metal más obstinado cede a los fuegos purificadores, renovadores y restauradores de la disciplina y la opinión pública, y la masa informe toma la forma de la Gran Escuela. El otro día vino a verme un viejo alumno y me confesó que, durante todo su primer año en Lupton, se había sentido profundamente desdichado.


    —Yo era un joven tonto y soñador —me dijo—. Tenía la cabeza llena de toda clase de raras fantasías, y supongo que, de no haber venido a Lupton, me habría convertido en un vago hecho y derecho. Pero ese primer año lo detesté muchísimo. Odiaba el rocker —lo odiaba, en serio— y pensaba que mis compañeros eran una turba de salvajes. Y entonces me pareció que entraba en una especie de nube. Verá, señor, estaba perdiendo mi antiguo yo y el nuevo yo todavía no había ocupado su lugar, y no podía entender lo que estaba ocurriendo. Y entonces, de pronto, todo se volvió luminoso y diáfano. Vi el propósito detrás de todo aquello… cómo trabajábamos todos juntos, profesores y alumnos, por la querida y vieja escuela; cómo todos éramos «miembros unos de los otros», como decía el Doctor en la capilla; y supe que yo también formaba parte de esta gran obra, aunque era solo un niño de tercero. Fue como un rayo de luz: un minuto era solo un pobre chiquillo que no le importaba a nadie, y al minuto siguiente vi que, en cierto modo, yo era tan importante como el propio Doctor… en tanto era parte del fracaso o el éxito de todo. ¿Sabe lo que hice, señor? Tenía un libro que me fascinaba: Poemas y cuentos, de Edgar Alian Poe. El libro había pertenecido a mi pobre hermana; ella había muerto un año antes, con solo diecisiete años, y había escrito mi nombre en la portada mientras agonizaba… Ella sabía que me gustaba leerlo. Contenía justo la clase de cosas que me gustaban… fantasías mórbidas y poemas extraños, y siempre lo leía cuando mis compañeros me dejaban solo. Pero cuando vi lo que realmente era la vida, cuando comprendí el sentido de todo, como acabo de decirle, tomé aquel libro y lo hice pedazos, y fue como hacerme pedazos a mí mismo. Pero sabía que escribir todo aquello no le había hecho ningún bien al norteamericano, y no veía qué bien podría hacerme leerlo. No pude convencerme de que encajara con los planes del Doctor ni con el espíritu de la escuela, ni de que yo fuera a jugar mejor al rocker por conocer al dedillo «La caída de la casa Usher» o como se llame. Sabía que mi pobre hermana lo comprendería, de modo que lo hice pedazos, y desde entonces siempre he salido adelante… gracias a Lupton.


    Como el juego de una refinería. Yo recordaba muy bien al muchachito soñador y ausente de quince años atrás.


    Y apenas podía creer que estuviera parado frente a mí: dispuesto, alerta, práctico, viviendo cada instante de su vida, una fuerza, un poder en el mundo, seguro de sus logros exitosos.

  


  A esas influencias estaba sujeto Ambrose Meyrick, y con éxito infinito, según creían todos los que lo observaban. Era considerado una instancia conspicua de la eficacia del sistema: había resistido tanto tiempo rehusándose a absorber la «tónica», presentando una superficie obstinada a las piedras moledoras que, por su propio bien, lo pulverizarían, sin molestarse tampoco en ocultar su disgusto hacia el lugar y hacia las personas que lo habitaban. ¡Y repentinamente se había sometido de buena voluntad: era un prodigio! Se sabía que los profesores habían debatido el tema entre ellos, y Horbury, que había confesado o hecho alarde de haber empleado la persuasión de la vara, obtuvo muchos elogios y felicitaciones en consecuencia.


  III


  Hace pocos años, un libro titulado Medias vacaciones llamó brevemente la atención en los círculos semiacadémicos, semiclericales. Era de autor anónimo y ostentaba el modesto lema Crambe bis cocta, pero los que estaban detrás de escena reconocieron en sus páginas la mano de Charles Palmer, quien había enseñado en Lupton durante muchos años. Sus libros reconocidos incluyen un pequeño manual sobre los acentos y un excelente resumen de la historia de Roma desde la caída de la República hasta Romulus Augustulus. Medias vacaciones contiene el siguiente pasaje, muy entretenido; no resulta difícil identificar al N. mencionado allí con Ambrose Meyrick.


  
    El clérigo más inteligente a veces descubre —comienza el fragmento— que ha estado viviendo en el paraíso del tonto, que ha sido embaucado por una muda y persistente sutileza que realmente impacta como cuasi diabólica cuando la encontramos expuesta en la persona de un estudiante inglés. Ciertas personas que en realidad saben muy poco de los niños han escrito, creo yo, muchas insensateces al respecto; les han atribuido complejidades de carácter, sentimientos y aspiraciones y delicadezas sentimentales que son por completo ajenas a su naturaleza. Puedo creer a pie juntillas en el truco de los gatos muertos de Stalky y sus amigos[40], pero confieso que el incidente de la bandera británica me deja frío y escéptico. Semejante refinamiento de la percepción no es propio del niño… por cierto, no del niño que yo he conocido. Ese niño es radicalmente un alma simple, cuyos sentimientos afloran a la superficie y cuyos planes y maniobras más hondamente ocultos no requieren el talento de Sherlock Holmes para ser detectados y malogrados. Por supuesto que se han dicho muchas tonterías sobre el maravilloso éxito del plan inglés de dejar solos a los niños, sin la constante supervisión que se practica en las escuelas francesas. A decir verdad, el estudiante inglés se encuentra bajo supervisión permanente; mientras que, en la escuela francesa, un pobre y solitario prefecto tiene que vigilar a toda la horda de niños, en la escuela inglesa cada niño se halla bajo la perpetua observación de cientos de compañeros. En realidad, cada niño es un espía ad honorem, un perro guardián que jamás relaja la vigilancia. Pero el niño no es consciente de esto; es innecesario decir que


    la sola idea está lejos de sus pensamientos más alocados. Piensa, y con toda razón, indudablemente, que su deber es preservar el honor de la escuela, mantener la observancia de las tradiciones académicas, tratar con dureza a los negligentes y los vagos que provocarían el descrédito de ese lugar que tanto ama. Sin duda, tiene toda la razón del mundo al respecto; no obstante, hace el trabajo del profesor sin darse cuenta y de manera admirable. Cuando pensamos en esto, y en el sistema de deportes obligatorios, que garantiza que cada niño estará en determinado lugar en determinado momento, vemos, a mi entender, que la frase que afirma nuestra falta de supervisión no es más que una frase. El ingenio humano no conoce un sistema de supervisión que se aproxime en exhaustividad y minuciosidad a la supervisión a la que cada alumno de la escuela pública inglesa está sometido durante toda su vida escolar.


    De allí que nos sorprendamos bastante cuando, a pesar de todos estos asistentes ad honorem, que conforman la escuela en su conjunto, somos profunda y completamente embaucados. Solo recuerdo un caso semejante, y todavía me asombra la habilidad francamente infernal con que el muchacho en cuestión llevaba una doble vida bajo las narices mismas de los profesores y los otros seiscientos chicos. El muchacho, a quien llamaremos N., no estaba en mi residencia y a decir verdad no sé por qué me puse a observar su carrera con tanto interés, pero ciertamente había algo en él que me interesaba muchísimo. Quizás haya sido su aspecto: era un chico de apariencia extraña: de tez oscura, casi trigueño, maneras soñadoras y casi ausentes, y, durante los primeros años de su vida escolar, un vago absolutamente típico. Por supuesto que esa clase de chicos no son comunes en una escuela grande, pero siempre hay unos pocos en todas partes. Uno nunca sabe si escribirán un libro exitoso, o pintarán un gran cuadro, o se irán al diablo… a partir de mis observaciones, lamento decir que esta última carrera es la más habitual. No necesito aclarar que esa clase de chicos rara vez encuentran estímulo; no es el tipo que la escuela pública ha nacido para fomentar, y al muchachito que se abandona a la introspección mórbida pronto se le hace sentir, de manera sumamente enfática, que se ha equivocado de lugar. Por supuesto que podríamos estar aplastando a un genio. Si ha ocurrido alguna vez, sería un infortunio; no obstante, en todas las comunidades la minoría debe sufrir por el bien de la mayoría y, francamente, siempre he estado dispuesto a correr el riesgo. Como he dejado traslucir, la clase particular de chico que tengo en mente resulta ser, en nueve de cada diez casos, no un genio sino un tipo muchísimo más común: un canalla. Un pelagatos.


    Bueno, como dije, sentía curiosidad por N. También le tenía lástima; su padre y su madre habían muerto y se hallaba en la posición de esos pobres críos a quienes no espera una familia ni una casa cuando se acercan las vacaciones. Y su obstinación me dejaba perplejo; en la mayoría de los casos, la presión de la opinión pública conduce al vago más remiso a comprender el error de su actitud antes de que concluya el primer semestre; pero N. parecía enfrentarnos a todos a una suerte de resistencia soñadora que era de lo más exasperante. No creo que lo haya pasado bien. Su comportamiento general evocaba el de un sabio que ha sido arrojado a una isla habitada por una peculiarmente repulsiva y degradada tribu de salvajes, y no necesito decir que los otros chicos hacían lo imposible por que tomara conciencia de la extrema absurdidad de semejante conducta. Él era muy inteligente para los estudios, pero era difícil hacerlo practicar deportes, e imposible hacerlo compartir. Parecía mirar a través de nosotros; y ni a los alumnos ni a los profesores nos agradaba ser tratados como ilusiones sin importancia. Y entonces, de golpe, N. cambió radicalmente. Creo que su Prefecto, agotada por completo su paciencia, le dio una tremenda paliza; en cualquier caso, el cambio fue instantáneo y prodigioso.


    Recuerdo que pocos días antes de la transformación de N. habíamos estado discutiendo la cuestión de la vara en la reunión semanal de profesores. Yo había confesado creer a medias en la eficacia del tratamiento. No recuerdo los argumentos que utilicé, pero sé que me sentía fuertemente inclinado a favorecer al «partido antivara», como jocosamente lo llamaba el Rector. Pero unos meses más tarde, cuando el profesor a cargo del internado donde N. estaba pupilo nos mostró a N. jugando al rocker como un joven demonio, y luego me recordó con un guiño la posición que había adoptado en aquella reunión de docentes, no me quedó más remedio que reconocer que me había equivocado. En este caso, la vara había demostrado ser una varita mágica; había transformado al vago de otrora en uno de los estudiantes más enérgicos y saludables de toda la escuela. Era un placer verlo practicar deportes, y recuerdo que su lanzamiento rápido era de una velocidad aterradora y una puntería peculiarmente letal.


    Mantuvo la farsa, porque era una farsa, durante tres o cuatro años. Estaba por ingresar a Oxford y toda la escuela esperaba una carrera que, sabíamos, sería excepcionalmente brillante. Sus certificados de estudios asombraron a las autoridades de Balliol. Recuerdo que uno de los fellows le escribió a nuestro Rector en términos del mayor entusiasmo, y todos supimos que el lanzamiento rápido de N. lo llevaría al éxito universitario en su primer semestre. Los jugadores de cricket todavía no han olvidado cierta participación suya en el Oval, cuando, como observó un periodista poético, los palos caían ante él como el maíz maduro cae ante la hoz. N. desapareció en la mitad del período lectivo. Toda la escuela entró en ebullición, docentes y alumnos se miraban unos a otros con expresión desencajada; se enviaron comitivas de búsqueda a recorrer el campo; se comunicó la desaparición a la policía; por todas partes se oían las suposiciones más extrañas sobre lo que había ocurrido. El asunto salió en los diarios; la mayoría de la gente pensaba que era un caso de colapso nervioso y repentina pérdida de memoria por exceso de trabajo y agotamiento mental. No se supo nada más de N. hasta que, al final de una quincena, su monitor entró a nuestra sala con expresión confundida y asustada —o al menos eso me pareció—.


    —No entiendo —dijo—. Acabo de recibir esto por correo. Es la letra de N. No comprendo una sola palabra. Está escrito en francés, supongo.


    Extendió un papel donde resaltaba la exquisita y curiosa letra de N., que siempre me recordaba vagamente una caligrafía oriental. Los profesores negaban con la cabeza mientras el manuscrito pasaba de mano en mano, hasta que uno sugirió llamar al profesor de francés. Pero dio la casualidad de que yo era un estudioso aficionado del francés antiguo y descubrí que podía intentar descifrar el documento que N. le había enviado a su profesor.


    Estaba escrito en el estilo y el lenguaje de Rabelais. Era de una inteligencia diabólica y, más allá de toda cuestión, la cosa más asquerosa que he leído en toda mi vida. El autor realmente había superado con creces a su profesor en obscenidad, por imposible que pueda parecer: en conjunto expresaba una visión pesadillesca de la escuela, los profesores y los alumnos. Todas las personas y todas las cosas habían sido distorsionadas de la manera más horrible, como si fueran vistas, podríamos decir, a través de un cristal abominable, y no obstante los rasgos eran perfectamente reconocibles. Es más, aquello me recordaba la desagradable descripción de Swift de los Yahoos, que puede darnos escalofríos o náuseas pero que no podemos simular no comprender. Hubo un episodio fantástico que recuerdo especialmente. Uno de nosotros, un individuo ambicioso que por una u otra razón se había ganado la ojeriza de algunos colegas, era descripto como un obseso empeñado en trepar a la torre del reloj de la escuela, en cuya cúpula se decía que habían colocado cierto objeto. El objeto en cuestión era defendido, según el autor, por «los oscuros pájaros de la noche», que impidieron que el profesor se acercara de todas las maneras posibles e imposibles. El mero hecho de señalar el peculiar tratamiento de este tema extraordinario estaría absolutamente fuera de lugar; pero jamás olvidaré la descripción del rostro del profesor, dirigido hacia el objeto de su búsqueda mientras escalaba dificultosamente la pared. Jamás he leído, ni siquiera en las páginas más inmundas de Rabelais o en los pasajes más cruentos de Swift, nada que se acercara a la repugnante crueldad de esas pocas líneas. Estaban compuestas por el fuego del infierno y la Cloaca Máxima.


    Leí en voz alta y traduje algunas de las frases menos abominables. No podría decir cuál sensación, si la de disgusto o la de perplejidad, predominaba entre nosotros. Uno de mis colegas me interrumpió y dijo que ya habían escuchado bastante. Nos miramos unos a otros en silencio. La asombrosa habilidad, ferocidad y obscenidad de aquel engendro nos había dejado sin argumentos, y recuerdo haber dicho que si un volcán hubiera vomitado repentinamente torrentes de lava e inmundicia sobre los campos de deporte no me habría sorprendido tanto.


    ¡Y todo aquello era obra de N., cuyo brillo y destreza en los deportes y en el estudio le habrían deparado varios miles al año a X., como dijo uno de nosotros! ¡Ese era el chico que, en el transcurso de los últimos cuatro años, habíamos considerado un gran ejemplo de las influencias formativas de la escuela! ¡Ese era el N. a quien habíamos creído capaz de morir por el honor de la escuela, el que hablaba como si fuera imposible retribuir lo que X. había hecho por él! Como dije, nos mirábamos unos a otros con la cara en blanco, una mezcla de perplejidad y horror. Finalmente, alguien dijo que N. debía de haberse vuelto loco y todos tratamos de creer que así había sido, porque la locura, aunque es una calamidad espantosa, resultaba más soportable que la cordura en una circunstancia como aquella. No necesito decir que esta caritativa hipótesis resultó ser por completo infundada: N. estaba en su sano juicio; simplemente se estaba vengando por haberse visto obligado a suprimir sus verdaderos sentimientos durante los últimos cuatro años de su vida escolar. La conversión de la que tanto nos enorgullecíamos había sido una flagrante estafa; su vida entera había sido una hipocresía cuidadosamente organizada y mantenida con infalible e imperturbable habilidad semestre tras semestre y año tras año. Es imposible no asombrarse al imaginar la vida interior del pobre infeliz. Cada mañana, supongo, se levantaba con el alma llena de insultos; nos sonreía y participaba de los juegos mientras la negra ira lo devoraba. Que nosotros sepamos, fue absolutamente sincero en sus opiniones ocultas en todos los casos. El desprecio, el odio y el aborrecimiento del sistema me parecieron absolutamente genuinos; y mientras leía no pude evitar pensar en su rostro anhelante y entusiasta cuando cantaba con nosotros las canciones del colegio; parecía inspirar al resto de los muchachos con su energía y su devoción. La lectura fue impactante; sentí que por un momento había atisbado una región muy parecida al infierno.


    Recuerdo que el profesor de francés contribuyó al desasosiego general con un toque característico suyo. Por supuesto que había que comunicarle el asunto al Rector, y se decidió que M. y yo colaboraríamos en la desagradable tarea de hacer la traducción. Leyó el manuscrito con una expresión en la cara que, para mi asombro, rozaba la admiración, y cuando bajó el papel dijo:


    —Et bien. Maître François est encore en vie, évidemment. C’est le vrai renouveau de la Renaissance, de la Renaissance en très mauvaise humeur, si vous voulez, mais de la Renaissance tout-de-même. Si, si; c’est de la crû véritable, je vous assure. Mais, notre bon N’est un Rabelais qui a habité une terre affreusement sèche.


    Realmente pienso que, para el francés, el terrible aspecto moral del caso era por completo intrascendente o bien absolutamente inexistente; simplemente consideraba el detestable y grosero exabrupto de N. como una pequeña obra maestra en un genre literario particular. ¡Sabe Dios! Nadie quiere ser un fariseo; pero cuando vi a M. sonreír apreciativamente ante semejante montón de estiércol no pude evitar sentir que el colapso de Francia frente a Alemania no sería un problema insoluble para los historiadores.


    Hay poco más que decir sobre este extraordinario y muy desagradable asunto. Se lo cubrió con un manto de silencio. No se hicieron más intentos por conocer


    el paradero de N. Ocurrió varios meses antes de que nos enterásemos, por vía indirecta, que el infeliz había abandonado la Beca Balliol y las más brillantes perspectivas de vida para unirse a una compañía de grasientos cómicos de la legua… o «artistas dramáticos», como supongo los llamarán hoy en día. Creo que su carrera posterior ha sido consecuente con estos comienzos; pero acerca de eso no quiero decir nada.

  


  El fragmento ha sido citado como mera prueba del gran éxito con que Ambrose Meyrick se adaptó al medio que lo rodeaba en Lupton. Palmer, el autor, que era una persona bien intencionada aunque intensamente estúpida, ha contado los hechos desnudos tal como los vio y con precisión suficiente; es innecesario decir que sus inferencias y deducciones de los hechos son invariablemente ridículas. Era un hombre de buena formación, pero en el fondo de su corazón pensaba que Rabelais, las confesiones de Maria Monk, Vida alegre en París y La Terre eran una y la misma cosa.


  IV


  En un viejo cuaderno de apuntes que Ambrose Meyrick llevaba en aquellos lejanos días hay algunas entradas curiosas que arrojan luz sobre las extraordinarias experiencias que le sobrevinieron durante el período que el pobre Palmer se ha esmerado tanto en ilustrar. La siguiente es interesante:


  
    Le dije que no debía regresar por un largo tiempo. Quedó perpleja y me preguntó por qué… ¿acaso no me agradaba su compañía? Le dije que, precisamente porque mucho me agradaba, temía que, de continuar viéndola a menudo, no podría seguir viviendo. Moriría de placer, porque nuestros cuerpos no han sido creados para vivir en medio del blanco fuego. Yo estaba acostado en mi cama y ella de pie. Alcé la vista para mirarla. La habitación estaba muy oscura y silenciosa. Apenas podía verla, aunque estaba tan cerca de mí que podía oír su respiración. Pensé en las flores blancas que crecían en los rincones oscuros del viejo jardín en el Wern, junto a la gran encina. Yo acostumbraba salir en las noches de verano, cuando el aire estaba quieto y el cielo tapizado de nubes. Apenas se oía el rumor del arroyo, allá abajo, en la pradera llorosa, y todos los bosques y colinas estaban en penumbras. No se veía la montaña. Pero me gustaba pararme junto al muro y mirar el lugar más oscuro, y al poco tiempo aquellas flores parecían nacer de la sombra. Apenas podía ver su blanco resplandor. Ella tenía para mí el mismo aspecto de las flores cuando yacía allí, acostado en la cama en mi habitación oscura.


    A veces sueño cosas maravillosas. Ocurre justo en el momento de despertar; uno no puede decir dónde ha estado o qué fue tan maravilloso, pero sabe que al despertar lo ha perdido todo. Porque en ese momento uno lo sabía todo y comprendía las estrellas y las montañas y la noche y el día y los bosques y las antiguas canciones. Todos estaban dentro de uno, y uno era pura luz. Pero la luz era música, y la música era vino purpúreo en una gran copa de oro, y el vino en la copa de oro era el aroma de una noche de junio. Comprendí todo esto mientras ella estaba parada junto a mi cama en la oscuridad, y extendía su mano y me tocaba el pecho.


    Conocía un estanque en un viejo, viejísimo bosque gris a pocos kilómetros del Wern. Yo lo llamaba el bosque gris porque los árboles son robles antiguos que según dicen deben de tener miles de años, y se han vuelto desnudos y terribles. La mayoría tiene el tronco hueco y solo le quedan unas pocas ramas, y cada año, dicen, nace una hoja menos en cada rama. En los libros los llaman los «Robles del Guardabosques». Si uno se para debajo de esos árboles, siente que han vuelto los viejos tiempos. Entre esos árboles había un gran tejo, mucho más viejo que los robles, y debajo del tejo un estanque oscuro y umbroso. Yo había dado una larga caminata, llegando casi hasta el mar, y de regreso pasé por ese lugar y, al mirar dentro del estanque, vi el resplandor de las estrellas en el agua.


    Ella se arrodilló junto a mi cama en la oscuridad, y pude ver el resplandor de sus ojos que me miraban… ¡las


    estrellas en el estanque umbroso!


    * * *


    Jamás soñé que pudiera haber algo tan maravilloso en el mundo entero. Mi padre me había hablado de muchas cosas bellas y santas y gloriosas, de todos los misterios celestiales por los cuales quienes los conocen viven para siempre, de todas las cosas que el Doctor y mi tío y los otros tontos clérigos en la capilla[41] […] porque ellos en realidad no saben absolutamente nada al respecto, solo conocen sus nombres, y por eso son como perros y cerdos y asnos que de algún modo han logrado entrar en un hermoso salón, colmado de preciosos y delicados tesoros. Estas cosas me contó mi padre acerca de tiempos remotos, del Gran Misterio de la Ofrenda.


    Y yo he conocido los prodigios de los viejos santos venerables que alguna vez fueron maravillas en nuestra tierra, como dice el poema galés, y de todas las grandes obras que brillaban en torno a sus pies cuando subían las montañas y buscaban los desiertos del océano. He visto sus señales y sus escrituras grabadas en los bordes de las rocas. Sé dónde yace Sagramnus enterrado en Wlad Morgan. Y no olvidaré jamás cómo vi la Copa Bendita de Teilo Agyos salir de los velos dorados de Mynydd Mawr, cuando las estrellas fueron vertidas de la joya, y vi el mar de los santos y las cosas espirituales en Corarbennic. Mi padre me leyó en voz alta todas las historias de Teilo, Dewi e Iltyd, las leyendas de sus cálices maravillosos y los altares del Paraíso desde los cuales hicieron después los libros del Grial; y todas estas cosas son bellas para mí. Pero, como dijo el Bardo Ungido: «Con los labios corporales recibo la bebida de los viñedos mortales; con el entendimiento espiritual bebo el vino de los claustros de lo imperecedero. Que Mihangel interceda por mí para que puedan mezclarse en una misma copa; que la puerta entre cuerpo y alma se abra de par en par. Porque ese día la tierra se habrá convertido en el Paraíso y los dichos secretos de los bardos serán cumplidos». Siempre supe lo que significaba esto, aunque mi padre me dijo que muchas personas lo consideraban oscuro o, más bien, carente de sentido. Pero en realidad es exactamente igual a otro poema del mismo bardo, que dice así:


    
      Mi pecado fue descubierto, y cuando las ancianas me señalaron


      en el puente, sentí vergüenza;


      Sentía un pesar profundo cuando los niños me increpaban a los gritos


      al llegar desde Caer-Newydd.


      ¿Cómo es que no me avergonzaba ante el Dedo del Todopoderoso?


      No he sufrido jamás la agonía ante el reproche del Altísimo.


      El puño de Rhys Fawr es para mí más temible que la mano de Dios.

    


    Quiere decir, creo yo, que nuestra gran pérdida consiste en separar lo que es uno y convertirlo en dos; y luego, habiéndolo hecho, convertimos lo menos real en lo más real, como si pensáramos que el vaso hecho para contener el vino es más importante que el vino que contiene. Y eso es lo que yo había sentido, porque solo dos veces había conocido las maravillas en mi cuerpo, cuando vi la Copa de San Teilo y cuando las montañas aparecieron en mi visión. Y así, como dice el bardo, la puerta se cierra. La vida de las cosas corporales es dura, como es duro el vaso de vino. Podemos tocarlo y sentirlo y verlo siempre frente a nosotros. El vino, una vez bebido, se olvida; no podemos retenerlo. Creo que el aire que nos rodea tiene tanta sustancia como una montaña o una catedral, pero, a menos que hagamos el esfuerzo de recordarlo, pensamos que el aire es nada. No es duro. Sin embargo, ahora yo estaba en el Paraíso, porque cuerpo y alma se habían fundido en un solo fuego y ascendían en una misma llama. Las viñas mortales y las viñas inmortales se habían hecho una y la misma. A través de la dicha del cuerpo poseía la dicha del espíritu. Y era tan raro pensar que todo aquello ocurría a través de una mujer… a través de una mujer a la que había visto docenas de veces y de la que jamás había pensado nada, excepto que era agradable de ver y que el color de su cabello, como el cobre, era muy hermoso.


    No puedo comprenderlo. No puedo sentir que es en realidad Nelly Foran la que abre la puerta y tiende la mesa, porque ella es un milagro. ¡Cómo me habría maravillado si alguna vez hubiese visto transformarse una piedra del camino en una joya de fuego y gloria! Pero, si eso hubiera ocurrido, no habría sido tan extraño como lo que me ocurrió. Ahora ya no veo el vestido negro ni la cofia ni el delantal de sirvienta. Veo el maravilloso y bello cuerpo radiante en la oscuridad de mi habitación, el resplandor de la flor blanca en la sombra, las estrellas reflejadas en el estanque del bosque.


    
      ¡Oh don de lo sempiterno!


      ¡Oh maravilloso y oculto misterio!


      Muchos secretos me han sido concedidos.


      Hace tiempo que conozco la sabiduría de los árboles;


      El fresno y el roble y el olmo se comunican conmigo desde mi infancia,


      El abedul y el almendro y todos los árboles del verde bosque no han sido mudos.


      Hay un caldero engastado en perlas cuyos dones no ignoro.


      Hablaré poco de él; los bardos conocen sus tesoros.


      Muchos fueron en busca de Caer-Pedryfan,


      Solo siete retornaron con Arturo, pero mi espíritu estaba presente.


      Siete son los manzanos de un bello huerto.


      He comido de su fruto, que no es otorgado a los sajones.


      No ignoro a un Rector que es glorioso y venerable.


      Las alegrías de los guerreros habrían sido inmortales.


      Si no hubieran abierto la puerta del sur, habrían disfrutado de un eterno banquete,


      Escuchando el canto de las Aves de Rhiannon.


      Que nadie intente enseñarme nada de la Isla de Cristal.


      En las vestiduras de los santos que desde allí regresaron había gratos aromas del Paraíso.


      Todo esto supe, y no obstante mi saber era ignorancia,


      Porque un día, cuando caminaba por Caer-rhiu en el bosque principal de Gwent,


      Vi a la dorada Myfanwy, mientras se bañaba en el arroyo Tarógi.


      Su cabello flotaba a su alrededor. La corona de Arturo se había disuelto en una niebla radiante.


      Miré sus ojos azules como si mirase paraísos gemelos. Todas las partes de su cuerpo eran adornos y milagros.


      ¡Oh don de lo perdurable!


      ¡Oh prodigioso y oculto misterio!


      ¡Cuando abracé a Myfanwy un instante me volví inmortalidad![42]

    


    Y no obstante me atrevo a decir que esta «dorada Myfanwy» era lo que la gente llama «una chica común y silvestre», y que quizás hacía un trabajo duro y tosco, y que nadie pensaba que valiera nada hasta que el Bardo la encontró bañándose en el arroyo Tarógi. Los pájaros del bosque también dijeron, viendo al ruiseñor: «¡He aquí un desconocido despreciable!».


    24 de junio. Desde la última vez que escribí en este cuaderno ha llegado el verano. Esta mañana desperté muy temprano, e incluso en este lugar horrible el aire era puro y brillante cuando salió el sol y sus largos rayos bañaron el cedro que da a mi ventana. Ella vino a mí por el camino que ellos creen cerrado con candado y llave, y como el mundo es blanco y dorado al amanecer, así era ella. Un mirlo se puso a cantar bajo la ventana. Creo que vino de lejos, porque para mí cantaba la mañana en la montaña, y los bosques quietos, y un arroyo cristalino que bajaba la cuesta velozmente entre los alisos verde oscuro, y un aire que debía de provenir del cielo.


    
      Hay un pájaro que canta en el valle del Soar;


      Dewiy Tegfeth y Cybi presiden esa región;


      Dulce es el valle, dulce el sonido de sus aguas.


      Hay un pájaro que canta en el valle del Soar;


      Su voz es dorada, como el tañido de las campanas de los santos;


      Dulce es el valle, y el eco de las melodías.


      Hay un pájaro que canta en el valle del Soar;


      Tegfeth en el sur ganó el rojo martirio.


      Su canto se oye en los coros perpetuos del cielo.


      Hay un pájaro que canta en el valle del Soar;


      Dewi en el oeste tuvo un altar del Paraíso.


      Enseñó a los valles de Bretaña a resonar con el Aleluya.


      Hay un pájaro que canta en el valle del Soar;


      Cybi en el norte fue maestro de príncipes.


      A través de él, Edlogan canta alabanzas al cielo.


      Hay un pájaro que canta en el valle del Soar;


      ¿Cuándo volveré a oír las notas de su melodía?


      ¿Cuándo contemplaré una vez más a Gwladys en ese valle?[43]

    


    Cuando pienso en lo que sé, en los prodigios de la oscuridad y en las maravillas del alba, no puedo evitar creer que he encontrado algo que todo el mundo ha perdido. He oído hablar a algunos de los muchachos sobre las prostitutas. Sus palabras y sus relatos son sucios, y también carentes de sentido. Cabría pensar que si los monos y los cerdos pudieran hablar de sus monas y sus cerdas, sonarían igual que ellos. Podría haber pensado que, siendo apenas unos niños, no sabían nada al respecto, y que estaban solamente inventando historias tontas y desagradables con sus mentes tontas y desagradables. Pero he oído a las pobres mujeres en la ciudad gritar y regañar a sus hombres, y he oído a los hombres insultarlas; y cuando creen que están haciendo el amor, es lo más horrible de todo.


    Y no son solamente los chicos y la pobre gente. También están los profesores y sus esposas. Todos saben que los Challis y los Redburn «pelean como bolsa de gatos», como dicen por ahí, y que la hija del Rector fue «rematada» y comprada por un rico fabricante de Birmingham: una bestia gorda y horrible, que la doblaba en edad, con ojos de cerdo. Dijeron que hacían una espléndida pareja.


    Entonces empecé a preguntarme si quizás hay muy pocas personas en el mundo que saben; si el secreto real está perdido, como la gran ciudad que fue cubierta por el mar y que solo uno o dos pudieron ver. Quizás se parezca más a esas islas radiantes que buscaban los santos, donde se encuentran los profundos huertos de manzanos y todas las delicias del Paraíso. Pero había que abandonarlo todo y subir a un bote sin remos ni velas si uno quería encontrar Avalon o la Isla de Cristal. Y a veces los santos se paraban sobre las rocas y contemplaban aquellas islas a lo lejos, en la niebla del mar, y olían los dulces aromas y oían el llamado de las campanas al banquete, cuando otros no podían ver ni oír nada.


    A menudo pienso ahora lo raro que sería si se descubriera que casi todos somos como aquellos otros, que se paraban sobre las rocas y solo podían ver la embestida y la retirada de las olas, y el cielo azul y la bruma en la distancia.


    Quiero decir, si resultara que todos nos hemos equivocado acerca de todo; que vivimos en un mundo con los más maravillosos tesoros que vemos a nuestro alrededor, pero no comprendemos, y arrojamos las joyas al polvo, y usamos los cálices para el agua sucia, y transformamos las vestiduras sagradas en trapos de piso, mientras veneramos a una gran bestia: un monstruo con cabeza de mono, cuerpo de cerdo y patas traseras de cabra, con un enjambre de piojos sobándole el cuero. Supongo que las personas a quienes ahora califican de «supersticiosas» y «semisalvajes» resultarían estar en lo cierto, y ser muy sabias, mientras que todos nosotros vivimos en el error y somos unos grandes tontos. Sería algo muy parecido a la historia del hombre que vivía en el Palacio Brillante. El Palacio tenía ciento una puertas. Cien de ellas daban a los jardines del deleite, las casas de placer, las bellas glorietas, los países maravillosos, los mares de las hadas, las cuevas de oro y las colinas de diamantes, a todos los lugares más espléndidos. Pero una puerta daba a un pozo ciego, y esa fue la única puerta que el hombre abrió. Quizás sea que sus hijos y sus nietos han seguido abriendo pura y exclusivamente esa puerta desde entonces, hasta olvidar que hay otras; y por eso, si alguien osa hablar de los caminos al Jardín de las Delicias o las Colinas de Oro, lo llaman loco o malvado.


    15 de julio. El otro día ocurrió una cosa muy extraña. Había salido a dar un corto paseo por las afueras de la ciudad antes de comer, por el camino de Durham, y llegué a la Encrucijada de los Cuatro Caminos. Es un sitio bastante lindo por tratarse de Lupton, porque hay un


    montículo de césped con un gran olmo viejo en el medio, y alrededor del árbol una especie de asiento tosco donde suelen descansar los vagabundos y otros personajes de esa calaña. Cuando me acercaba, escuché una especie de música que parecía provenir del árbol —sonaba como hadas danzando— y luego se oyeron unas notas solemnes y extrañas como el canto de los sacerdotes, y un coro respondió con una onda de sonido a alto volumen, profunda y cadenciosa, y las hadas volvieron a danzar; y pensé en una iglesia gris en la cima de un acantilado sobre un mar cantante, y el Pueblo de las Hadas allá afuera, danzando sobre la tierra cercana, mientras se llevaba a cabo el servicio. A medida que me acercaba, oía las olas del mar y el viento y los gritos de las gaviotas, y nuevamente el sonoro y maravilloso canto, como si las hadas y las rocas y las olas y los pájaros salvajes estuvieran pendientes de lo que se hacía en el interior de la iglesia. Me preguntaba qué podría ser. Y entonces vi que había un anciano andrajoso sentado bajo el árbol, tocando el violín para sí mismo y meciéndose de un costado a otro. Se interrumpió de inmediato al verme y dijo:


    —Ah, vuesa joven señoría tendrá el placer de dar a este pobre y viejo violinista un centavo o quizás dos… porque la ciudad de Lupton es el mismísimo infierno y cuando toco para esos sucios rufianes el «Reel[44] de los Guerreros», me piden algo sobre los Dos Abdías… ¡que la negra maldición del diablo les caiga encima! Y es tarea inútil tocar para las hojas y el verde terruño… ¡La bendición de los sagrados santos sea con vuesa señoría ahora, en este día, y para siempre! Durante un largo día no he probado más que un mísero sorbo de cerveza, eso le aseguro a vuesa señoría.


    Le había dado un chelín porque pensaba que su música era maravillosa. Me miró fijamente y con insistencia hasta que terminó de hablar, y su rostro cambió. Pensé que estaba asustado, por esa manera tan rara que tenía de mirarme. Le pregunté si estaba enfermo.


    —Ojalá sea yo perdonado —dijo con cierta gravedad, sin la zalamería del comienzo—. Ojalá sea yo perdonado por haberle hablado así a una persona como usted; porque en este día he mendigado dinero a alguien que ganará el Rojo Martirio; y por cierto ese es usted.


    Se quitó el viejo y vapuleado sombrero y se persignó, y yo me quedé mirándolo, perplejo ante lo que acababa de decir. El viejo recogió el violín y, diciendo «Ojalá me recuerde en su momento de gloria», se alejó rápidamente, en la dirección contraria a Lupton, y lo perdí de vista en la curva del camino. Supongo que estaba medio loco, pero tocaba prodigiosamente.

  


  Cuarta parte


  I


  Los materiales que constituyen la historia de un extraño episodio en la vida de Ambrose Meyrick pueden hallarse en una suerte de compilación que él mismo organizó bajo el título Sobre la alegría. El episodio en cuestión data de mediados de su decimoctavo año de vida, aproximadamente.


  
    No sé —dice— cómo ocurrió todo. Yo venía llevando dos vehementes vidas paralelas. Por fuera practicaba deportes y ascendía en la escuela con ímpetu, y por dentro me sentía cada vez más atraído hacia los santuarios de las cosas inmortales. La vida entera se había transfigurado para mí en gloria radiante, en un sacramento vivificante y católico; y, aparte de las estupideces de la escuela, tenía cada vez más la sensación de ser partícipe de un espléndido y significativo ritual. Creo que estaba empezando a impacientarme con los signos exteriores: creo que tenía la sensación de que era una lástima tener que beber vino de una copa, una lástima que las almendras implicaran la cáscara. En el fondo de mi corazón, no quería conocer otra cosa que el vino fluyendo gloriosamente de manantiales indefinidos, invisibles; conocer las cosas “que realmente son” en su desnuda belleza, sin sus varios y elaborados ropajes. Dudo de que Ruskin comprendiera las razones del monje que caminaba en medio de las montañas con los ojos bajos para no ver los abismos y las cumbres que lo rodeaban. Ruskin lo denomina ascetismo mezquino; pero quizás fuera, más bien, el resultado de un ascetismo muy sutil. Es probable que la visión interna del monje estuviera fija con tal embeleso en ciertos abismos y cumbres invisibles que temiera que el acto de ver sus contrapartes visibles perturbara su éxtasis. Es probable, pienso yo, que exista un punto en el que el principio ascético y el estético se vuelven uno y el mismo. El faquir indio que contorsiona sus extremidades y yace sobre una cama de clavos está en un extremo, los hombres del Renacimiento italiano estuvieron en el otro. En cada caso, la línea verdadera es deforme y torcida, porque ninguno de esos sistemas alcanza la santidad o la belleza en lo más alto. El faquir mora en superficies, y el artista del Renacimiento moraba en superficies; en ninguno de los dos casos existe la inexpresable radiantez del mundo invisible que resplandece a través de las superficies. Una copa del orfebre Cellini es sin duda sumamente encantadora; pero no es bella como son bellas las antiguas copas celtas.


    Creo que, en la época de la que estoy hablando, corría el peligro de equivocarme. Las superficies me impacientaban demasiado. El cielo no permita siquiera la presunción de que alguna vez yo haya corrido peligro de ser, en cualquier sentido de la palabra, un protestante; pero quizás haya tendido a la herejía fundamental sobre la cual el protestantismo construye su objeción a lo que llamamos ritual. Supongo que esta herejía es realmente maniquea; es una acusación de corrupción y maldad contra el universo visible, del que se afirma que no es «muy bueno» sino «muy malo»… o, en cualquier caso, demasiado malo para ser utilizado como vehículo de la verdad espiritual. A propósito, es extraordinario que el pensamiento protestante no perciba que esta idea condena todos los credos y todas las Biblias y toda enseñanza con tanta eficacia como condena las velas y las casullas; a menos, por cierto, que el protestante piense que el entendimiento lógico es un vehículo competente para la Verdad Eterna, y que Dios puede ser propia y adecuadamente definido y explicado por el discurso humano. Si piensa eso, es un imbécil. El incienso, las vestiduras, las velas, todas las ceremonias, las procesiones, los ritos… todas estas cosas son miserablemente inadecuadas; pero no abundan en las horribles trampas, las falsas interpretaciones y los gruesos errores que son inseparables del discurso que los hombres utilizan como expresión de la Iglesia. En una danza salvaje puede haber mayor cantidad de verdad que en muchos de los himnos de nuestros himnarios.


    Después de todo, debemos contentarnos con lo que tenemos, sean incensarios o silogismos, o ambas cosas. El camino del incensario es ciertamente el más seguro, como ya he dicho; supongo que ello se debe a que la ruina del universo externo no es —ni por asomo— tan profunda ni tan virulenta como la ruina de los hombres. Una flor, una pepita de oro, sin duda se acercan a sus arquetipos —a aquello que fueron creadas para ser— mucho más de lo que al suyo se acerca el hombre; de allí que su apelación sea más pura que el discurso o el razonamiento humanos.


    Pero en aquellos tiempos en Lupton yo tenía la cabeza llena de frases que había recogido en algún lugar: creo que debían de ser traducciones de algún libro oriental. Sabía de memoria una docena de máximas; las únicas que recuerdo ahora son:


    
      «Si deseas embriagarte, abstente del vino».


      «Si deseas belleza, no mires cosas bellas».


      «Si deseas ver, que te venden los ojos».


      «Si deseas amor, apártate del amado».

    


    Colijo que la paradoja de estos dichos me complacía. Uno debe admitir que, si tiene un apetito nato por lo sutil, por la verdad no demasiado cruda ni desnuda, no existe atmósfera comparable a la de la escuela pública para agudizar ese apetito al extremo del hambre rapaz e indiscriminado. Pensemos en nuestro amigo el coronel, quien, ya que viene al caso, es un fin gourmet, imaginémoslo metido en un internado donde las comidas son un círculo repetitivo de estofado irlandés, conejo hervido, cordero frío y bacalao salado (¡sin salsa de ostras ni ninguna otra salsa!). Luego dejémoslo salir y coloquémoslo en el Café Anglais. ¡Con qué feroz alivio hincaría el diente en platos raros y buscados! Si recordamos que todos los domingos de cada semestre yo escuchaba un sermón del Doctor, en realidad no es extraño que haya prestado atento oído a la voz de la Sabiduría persa —creo que así se llamaba el libro—. En cualquier caso, mantuve a Nelly Foran a distancia durante nueve o diez meses, y cada vez que veía un ocaso espléndido apartaba los ojos. Anhelaba un amor puramente espiritual, un ocaso de visión.


    También tenía vislumbres, creo, de una askesis mucho más profunda que aquella. Supongo que conocerán la askesis en su forma más simple y racionalizada a través del caso de Bill el Maquinista… He olvidado en cuál gran obra de la Theologia Moralis encontré el ejemplo; quizás Bill fuera realmente Quídam en el original, y su ocupación fuera la de Nauarchus. En cualquier caso, a Bill le gusta la cerveza fuerte; pero ha percibido que el consumo de dos jarras de esa bebida antes de un viaje profesional tiende a ponerlo en un estado soñoliento y en líneas generales menos alerta de lo que correspondía para el buen cumplimiento de sus muy responsables deberes. De allí que Bill, tomando en cuenta esta peculiaridad, sabiamente se contenta con una jarra antes de subir a la locomotora. Se ha privado de un bien terrenal para garantizar un bien igualmente terrenal, pero más grande: para que ni él ni los pasajeros corran riesgos durante el viaje. A este simple ascetismo se acerca, supongo, la disciplina ordinaria de la Iglesia: el abandono de los bienes terrenales para obtener fines espirituales, el alejamiento del tipo en pos del prototipo, el rechazo de la visión de los ojos en favor de la visión del alma. Pero en el verdadero ascetismo, cualquiera sea su grado, siempre hay una acción hacia un determinado fin, hacia un bien que es percibido como tal. El faquir que se flagela, ¿lo hace por este motivo? No lo sé; pero si no lo hace, su disciplina no es ascetismo sino locura, y locura impía además. Si se mortifica por el solo hecho de mortificarse, profana y blasfema el Templo. Esto entre paréntesis.


    Pero, como ya he dicho, tenía atisbos muy tenues y distantes de otra región de la askesis. Los místicos me comprenderán cuando digo que hay momentos en que la Noche Oscura del Alma se ve más brillante que el más brillante de sus días; hay momentos en que es necesario apartarse incluso de los ángeles para dejar lugar al Altísimo. Uno puede ascender a regiones tan remotamente alejadas de las preocupaciones comunes de la vida que se vuelve difícil recurrir a la analogía, incluso en los términos y procesos de las Artes. Pero imaginemos que un pintor —no necesito decir que me refiero a un artista— es visitado por una idea tan maravillosa y de una belleza tan exaltada que el pintor reconoce su propia impotencia; sabe que ningún pigmento ni ninguna técnica podrán lograr otra cosa que una grosera parodia de su visión. Ahora bien, el pintor mostrará su grandeza no intentando pintar esa visión; escribirá en la tela en blanco: vidit anima sed non pinxit manus. Y estoy seguro de que hay muchas novelas que jamás han sido escritas. Era una filosofía altamente paradójica, e incluso peligrosa, la que afirmabaque Dios era Non-Ens antes que Ens; pero hay estados de ánimo en los cuales uno aprecia ese pensamiento.


    Creo que capturé, como ya he dicho, una visión lejana de esa Noche que supera al Día en su esplendor. Comenzó con los ojos apartados del ocaso, con los labios negados a los besos. Entonces el corazón recibió la orden de cesar de añorar la amada tierra de Gwent, de abandonar aquel doliente anhelo —que jamás había muerto— por ver el antiguo terruño y aquellos bosques y colinas de la más dulce y angustiosa remembranza. Recuerdo que una vez, cuando era un grandulón de dieciséis años, fui a ver la feria de Lupton. Siempre me han gustado los quioscos y las caravanas y las calesitas, la llamarada de bárbaro verde y rojo y oro que flamea y relumbra en medio del campo húmedo y pisoteado contra el telón de fondo de Lupton y el brumoso y gris cielo otoñal. En aquel entonces la gente de campo usaba sayos bordados y muchos hombres también los usaban. Se veían montones de aquellos bravos sujetos en la feria: torpes y buenos jutos de cabello muy rubio, casi blanco, y anchas caras rosadas. Me gustaba verlos con sus sayos blancos de curioso bordado; eran una nota de plenitud, una embajada de la antigua vida de aldea inglesa en nuestro hediondo «centro industrial». Era raro verlos mirar a su alrededor; creo que la brutalidad de la ciudad los asombraba, y no obstante, pobrecitos ellos, se sentían obligados a admirar la evidencia de tanto dinero. Sí, ellos provenían de la Vieja Inglaterra; evocaban la larga, sinuosa y ancha calle de la aldea, los aleros, las serias fachadas de viejos ladrilloslisos, los techos de paja desperdigados, la vidriera comba de «la tienda de la aldea», la vieja iglesia perpendicular y decorosa, y un tanto aburrida, entre los olmos y, sobre todo, la vieja taberna: esa excelsa morada del júbilo honesto y la cerveza honesta, reliquia de un tiempo en que había hombres, y hombres que vivían. Lupton está muy pero muy lejos de la tierra de Hardy, y no obstante cuando pienso en aquellos campesinos con sus sayos toda la esencia de Hardy destila de mí: veo la calle de la aldea blanca de nieve, una luz de raro resplandor en una ventana alta y, entre el tañido de las campanas, oigo a los cantantes de villancicos entonar:


    
      Recuerda la caída de Adán,


      Oh tú, hombre.

    


    Y me encantaba mirar el remolino de las calesitas, la gente sentada con grave alegría en aquellos caballos absurdos que daban vueltas y vueltas hasta marearnos. Los tambores batían y atronaban, extraños cuernos soplaban broncos llamados desde todos los rincones, y la música mecánica a cuyo ritmo giraban esos caballos ondulaba y flameaba y cascabeleaba en su infinita monotonía, interrumpida de vez en cuando por el chillido del silbato de vapor, gruñendo en silencio por un rato: entonces la melodía resonaba una vez más, y los caballos volvían a girar y a girar y a girar…


    Pero en este día de feria del que estoy hablando cambié los quioscos y las calesitas doradas y relucientes por el campo cercano, donde los caballos eran azuzados a punta de látigo hasta enloquecer. Apenas me había ubicado en mi lugar cuando un hombre que estaba cerca pegó un grito de alegría al ver a un amigo suyo a lo lejos. Y habló con el amado acento de Gwent, con aquellos tonos que me resultan más arrebatadores, más encantadores que toda la música del mundo. ¡Hacía tiempo que no los escuchaba en tantos años de fatigoso exilio! Bastaron una o dos frases de saludo con aquel acento cantarino: la feria se esfumó, fue absorbida por la nada, sus gritos, la embestida de los caballos, el tambor y la trompeta, la música metálica, chirriante… todo cayó al abismo. Solo quedó el silencio que sigue a un gran estrépito de truenos. Era temprano en la mañana y yo estaba en un recordado valle, junto al espino en flor, mirando a lo lejos las arboladas colinas del este sobre las márgenes del río cristalino. Era, como dije, un grandulón de dieciséis años, pero mis ojos se llenaron de lágrimas y mi corazón se inflamó de añoranza.


    Parecía que a partir de ahora iba a reprimir esa clase de pensamientos, a no desear más la ferviente luz del sol sobre la montaña, ni la dulce fragancia del atardecer en las aguas del arroyo. Yo era muy devoto de «salir a caminar»… de las caminatas de la imaginación. Temía, supongo, que a menos que con meditación constante renovara la forma del viejo terruño en mi mente, su imagen se transformara en una pintura borrosa y vaga. Temía olvidar poco a poco los vericuetos de esos senderos profundos y caracoleantes que tomaban cursos


    casi subterráneos por colinas y valles, bordeando los bosques y a orillas del agua, angostos, cavernosos, techados de hojas y muy frescos en los grandes calores del verano. Y las sendas sinuosas que cruzaban los campos y nos conducían a lugares ocultos y remotos, a profundidades quietas donde nadie —salvo yo— parecía haber entrado jamás, que a veces terminaban con cierta solemnidad en un portillo con molinete enclavado en un cerco de ligustro convertido en matorral… dentro, un ciruelo retornando a la vida salvaje del bosque, un matorral, quizás, de altramuces azules, y una gran rosa salvaje rodeando las paredes ruinosas de una casa… Debía de pensar que todos estos recorridos eran misterios y grandes secretos, y lo eran. Recorrí en mi memoria la Procesión de Gwent: «por miedo a olvidar la región de las flores, por miedo a ignorar las fuentes y los arroyos».


    Pero llegó un momento, como ya he dicho, en que comprendí que todo aquello era una indulgencia que, al menos por una temporada, debía de ser pasada por alto. Con esfuerzo vacié mi alma de recuerdos, deseos y llantos; cuando los ídolos del majestuoso Twyn-Barlwm, y el gran Mynydd Maen, y las eses de plata del Usk aparecieron ante mí, los expulsé; no meditaría en el blanco Caerleon[45] brillando sobre el río. Soporté, creo, los dolores más severos. De Quincey, aquel admirable artista, buceador de secretos y amo de los misterios, ha descripto a mi entender mis propios padecimientos y dolores en la figura del opiómano que rompe las cadenas de su vicio. ¿Cuántas veces, cuando las abominaciones de Lupton, su fingida energía, su fingida moral, su fingido entusiasmo, todo su arsenal de hipocresías surgía de la nada y me disparaba, he sentido la penosa tentación de rendirme, de no sufrir más la presión de la estupidez, de deslizarme por un sendero secreto que conocía y morar por fin en un valle, a salvo, donde los tontos no pudieran jamás molestarme? A veces «caía» —por haber bebido el agua mágica de la fuente— y me extraviaba en las verdes cañadas y senderos del bosque agreste. No obstante luchaba por apartar mi corazón de aquellas cosas, por mantener mi espíritu bajo la severa disciplina de la abstención; y, gracias a mi constante esfuerzo, cada vez con más éxito.


    Pero había una profundidad todavía más honda en este proceso de catarsis. He dicho que, en determinadas ocasiones, debemos expulsar a los ángeles para que Dios pueda tener lugar; y ahora yo había recibido la orden estricta de separarme del gran sueño de la santidad celta, que para mí siempre había sido el sueño, el altar íntimo donde podía refugiarme, la casa sanadora donde se curaban todas las heridas del cuerpo y del alma. Nadie desea ser áspero; debemos admitir, supongo, que el anglicanismo moderado y sensato debe de tener algo… dado que el fingimiento absoluto no puede continuar existiendo. Digamos, entonces, que es sumamente favorable para una vida respetable y ética, que estimula un espíritu de devoción templado y bien regulado. Fue por cierto una mujer muy excelente y (a todas luces) devota quien cambió el «embriágame» por «purifícame» en su versión del Anima Christi, y fue un buen clérigo el que detestaba la vulgata calix meus inebrians. Mi padre siempre me enseñaba que debíamos adaptarnos exteriormente y soportar con los Queridos Bienamados Cofrades; mientras celebrábamos en nuestros corazones la antigua misa de los britanos y esperábamos el retorno de Cadwaladr. Yo reverenciaba sus enseñanzas. Todavía las reverencio, y concuerdo en que debemos adaptarnos; pero en mi corazón siempre he dudado de que el anglicanismo moderado sea, en algún sentido, cristianismo, y de que incluso merezca ser llamado religión. Por supuesto que no dudo de que muchas personas sinceramente religiosas lo han profesado: hablo del sistema, y de la atmósfera que emana de él. Y cuando a esto se le agrega el ethos de la escuela pública… bueno, la enseñanza resultante se parece mucho al dogma de que Cielo y Rector son estrictos aliados. Pero no debemos degenerar en controversias eclesiásticas; simplemente he querido decir que jamás soñé buscar la religión en los servicios de nuestra capilla. No hay dudas de que el Te Deum continuaba siendo el Te Deum, pero el más noble de los himnos resultará degradado, oscurecido, profanado, ridiculizado si lo casamos con una tonada que avergonzaría a un cantor callejero. Personalmente, creo que las melodías de los acordeones a piano son composiciones mucho más reverentes que los cantos anglicanos, y estoy seguro de que las melodías de muchos himnos populares son vastamente inferiores en petulancia a «E Dunno where “e are».


    No; la religión que me guió y me atrajo y me impulsó fue ese maravilloso y dudoso mito de la Iglesia Celta. Fue el estudio —no, más que el estudio, el entusiasmo— de la vida de mi padre; y dado que fui bautizado literalmente con agua de una fuente sagrada, la gran leyenda de los santos y sus asombrosas vidas tiñó espiritualmente todas mis aspiraciones más caras, se convirtió para mí en la radiante investidura del Gran Misterio. A veces uno puede interesarse profundamente por la trama de un relato aunque la manera en que está contado lo aburra o lo enferme; uno puede tener que besar la radiante divinidad en los horrendos labios de la serpiente de Cos. O, por otra parte, la manera —el estilo— puede ser admirable, y la trama un mero lienzo que sostiene el bordado. Pero para mí el mito celta era la Cosa Perfecta, la Hija del Rey: Omnis gloria ejus filiæ Regis ab, intus, in fimbriis aureis circumamicta varietatibus. He aprendido mucho más de este gran misterio desde aquellos días; es decir que he visto cuán enteramente, cuán absolutamente estaba justificada mi fe de la infancia; pero incluso entonces, con tan escaso conocimiento, me sentía extasiado ante la sola idea de esa maravillosa caballería errante, de ese cristianismo que no era un código moral, dotado con alguna especie de Paraíso metafórico ofrecido como recompensa por su debida observancia, sino una gran aventura mística hacia la santidad desconocida. ¡Imaginen a un obispo de la Iglesia de Inglaterra subiendo a un bote sin velas ni remos! Imagínenlo, si pueden, haciendo algo remotamente análogo a esa acción. Conciban al difunto arzobispo Tait recluido en la capilla de Lambeth durante tres días y tres noches; solo entonces podrán concebir a la multitud en la ribera opuesta, pasmada ante la cegadora luz sobrenatural que emanaría de las ventanas de la capilla. Por supuesto que la Iglesia Celta terminó en la ruina y la confusión… pero Don Quijote fracasó y cayó, y Sancho Panza continuó viviendo como un próspero y gordo campesino. Heredó, según creo, una considerable suma del caballero, y sin duda era muy considerado en la aldea.


    Sí; la Iglesia Celta era la Compañía de la Gran Errancia, del Gran Misterio, y aunque toda su historia parece apenas un tenue y sombrío esplendor, su lámpara votiva roja ascendente todavía alumbra para unos pocos, y desde mi más temprana infancia fui adoctrinado en el gran Rito de Cor-arbennic. Cuando era todavía muy joven me complacía en la visión de una maravillosa Reliquia de los Santos… jamás olvidaré aquella experiencia de la sagrada magia de la santidad. Cada boscaje, cada roca y cada fuente y cada vigoroso arroyo de Gwent estaban teñidos para mí de una leyenda mística y fascinante, y la idea de esta Alta Ciudad Espiritual y su Bendita Congregación podía, en un instante, exorcizar y apartar de mí todos los espectros feos y tontos y balbuceantes que poblaban la vida de aquel lugar espantoso y estúpido donde estaba aprisionado.


    Ahora, apesadumbrado por la despedida, dije adiós por poco tiempo (así esperaba que fuera) a esa leyenda dorada; mi corazón se vació de sus tesoros y sus prodigiosos espectáculos, y las luces encendidas en los altares se apagaron, y las imágenes fueron estrictamente veladas. El canto del Coro Soberano y Perpetuo fue silenciado, y ocultadas fueron las Vísperas de los Santos; ya no volvería a seguirlos hasta sus celdas en las colinas agrestes; ya no volvería a contemplarlos desde las rocas, en el oeste, cuando ponían rumbo a Avalon. ¡Ay!


    Un gran silencio pareció caer sobre mí, el silencio de las profundidades bajo la tierra. Y con el silencio llegó la oscuridad. Y en un lugar oculto en la oscuridad se conservaba el único cirio: la Luz de la Conformidad, de la sumisión perfecta, que del exceso mismo del pesar y la privación extraía su secreta pero depurada alegría. Recuerdo, cuando miro hacia atrás esta gran purga del alma, una historia que leí alguna vez acerca del alquimista árabe que fue a ver al califa Haroun con una propuesta rara y extravagante. Haroun lo recibió sentado en todo su esplendor, rodeado por sus visires, sus chambelanes, sus grandes oficiales, en su corte dorada que era un muestrario de todos los prodigios y superfluidades de Oriente. Allí juzgaba la suerte de los hombres; los malos eran castigados, los virtuosos, recompensados; el nombre de Dios era exaltado, el Profeta venerado. Entonces se presentó ante el Comandante de los Fieles un pobre anciano envuelto en los pobres andrajos de un poeta errante; el peso de sus años lo oprimía y su entrada en la Corte fue la entrada de la miseria. Tan lamentable era su aspecto que uno de los chambelanes, que estaba al tanto de la obra de los poetas, no pudo evitar citar el célebre fragmento:


    
      Entre el océano y la gota de lluvia no se ve una gran diferencia.


      El brillo del sol y la luz del cirio son uno y el mismo, salvo en pompa y condición.


      Entre el grano de arena y la tierra toda entera, ¿a qué cosa puedes acusar de disparatada?


      La avidez del hambre devorará por igual la migaja de pan y el banquete servido en la mesa del rey.


      Con la hoja de la espada más pequeña o con huestes inmensas desplegadas puede el Gobernante sojuzgar la hiel y el odio.


      Puede demostrarse que son de igual peso una piedra[46] guardada en una caja y una cantera de rocas.


      Con una frase audaz o con oro impronunciado puede el amante retener o capturar al amado.


      El Rey y el Bardo pueden por igual ser excluidos del redil del Señor Misericordioso.

    


    El Comandante de los Fieles veneraba a Dios, el Misericordioso, el Compasivo, el Rey del Día del Juicio, y mandó que el chambelán fuera generosamente recompensado. Luego le preguntó al anciano por qué razón había acudido a él, y el mendigo (que, por cierto, lo parecía) le informó al Califa que durante muchos años había proseguido sus estudios de magia, alquimia, astrología y geomancia y todas las otras artes prodigiosas y sorprendentes en España, el Gran Cairo, la tierra de los moros, la India, la China, y en varias ciudades de infieles; de hecho, en cada rincón del mundo donde hubiera magos. Como prueba de su pericia sacó una pequeña caja que llevaba consigo para sus operaciones geománticas y preguntó si alguien estaba dispuesto a dar un paso adelante y escuchar toda su vida: pasado, presente, árido futuro. El Califa designó a uno de sus oficiales para que se sometiera a aquella ordalía, y el mendigo, tras haber marcado los puntos en la arena y haber erigido la figura de acuerdo con las reglas del arte geomántico, inmediatamente informó al oficial acerca de todas las transacciones ocultas en las que había participado, incluyendo varios asuntos que el mentado oficial consideraba secretos guardados bajo siete llaves en su propio pecho. También predijo su muerte un año después a causa de cierta hierba; y así ocurrió, porque fue estrangulado con una cuerda de cáñamo por orden del Califa. En el ínterin, el Comandante de los Fieles y todo su séquito quedaron atónitos, y el Mendigo Mago recibió la orden de proseguir con la narración. Habló largo y tendido, y todos recalcaron la elegancia y la propiedad de su dicción, que no carecía de los refinamientos de la elocuencia clásica. Pero la suma de su discurso fue esta: que había descubierto el prodigio más grande del mundo entero, cuyo nombre —según declaró— era Asrar; y además dijo que, gracias a ese talismán, el Califa alcanzaría más renombre que todos los reyes que habían reinado sobre la tierra, sin exceptuar siquiera a Salomón, el hijo de David. Este era el método de la operación que proponía el mendigo. El Comandante de los Fieles tendría que reunir toda la riqueza de su reino, sin omitir nada que pudiera ser descubierto; y, mientras eso se llevaba a cabo, el mago prometió construir un horno de forma peculiar en el que todos los esplendores y magnificencias y tesoros del mundo serían consumidos por cierto fuego de arte, preparado con sabiduría. Y finalmente, continuó, después de que la operación hubiera durado varios días, siendo el fuego prodigiosamente gobernado durante todo ese tiempo, solo quedaría una gota: no más grande que una perla, pero gloriosa como el sol y la luna y todos los cielos estrellados y las maravillas del Misericordioso; y con esa gota el Califa Haroun podría curar todos los pesares del universo. Tanto el Comandante de los Fieles como todos sus visires y oficiales quedaron estupefactos ante semejante propuesta, y la mayoría de los presentes consideró que el mendigo era un loco. El Califa, sin embargo, le pidió que regresara al día siguiente para poder considerar sus planes con mayor madurez.


    El mendigo se prosternó ante el Califa y abandonó el salón de audiencias, pero no regresó más; y, que yo sepa, nunca nadie lo volvió a ver.


    «Solo una gota, no más grande que una perla» y «Donde hay Nada hay Todo». A menudo he pensadoen esas frases al recordar aquellos tiempos en que, como decía Chesson, yo era uno de esos «despreocupados y no obstante tenaces y confiables jóvenes en cuyas manos el honor y la seguridad de Inglaterra habrían de quedar algún día». Arrojé todos los tesoros que poseía en el alambique; una y otra vez fueron rectificados por el calor del fuego «prodigiosamente gobernado»; vi el «engendramiento del Cuervo», negro como el alquitrán, el vuelo de la paloma de alas plateadas, y por último el sol despuntó rojo y glorioso, y yo caí de rodillas y di gracias al cielo por ese regalo tan maravilloso, el «Sol Bendito del Fuego». Me había despojado de todo, y descubrí que lo poseía todo; había arrojado todo el dinero que tenía en los bolsillos, y era más rico que nunca; había muerto y había encontrado nueva vida en la tierra de los vivos.


    Es curioso que ahora tenga que explicar la pertinencia de todo aquello. Para eso está el título de esta nota: Sobre la alegría. No tendría que ser necesario. La cadena de pensamiento es casi dolorosamente obvia. Pero me temo que es necesario.


    Bien: cierta vez leí un artículo interesante en el diario. Había sido escrito con motivo de alguna celebración shakespeareana, con el propósito de demostrar que la Inglaterra moderna era muchísimo más feliz que la Inglaterra medieval o la Inglaterra isabelina. Es posible que un pensador lógico agudo tenga algo que decir sobre esta hipótesis; pero mi interés radica en los siguientes pasajes, que cito:


    La «alegre Inglaterra», con sus postes de mayo[47] y sus cervezas Whitsun, y sus torneos y sus francachelas de Carnaval está muerta para nosotros desde el punto de vista religioso. La Inglaterra que ha sobrevivido es, después de todo, una Inglaterra todavía más grande. Es la Inglaterra Puritana. […] El espíritu se ha ido. Seguramente es inútil revivir la forma. ¿Por qué causa sería la Reina de Mayo «santa, sabia y justa», si no fuera para simbolizar a la Virgen María? Y en lo que atañe al Carnaval, también, ¿qué sentido tiene la comilona si no la sigue el ayuno?


    El artículo no es excesivamente esclarecedor, pero creo que su autor captó un atisbo de la verdad que indica que existe una profunda relación entre el júbilo y la santidad; que ningún júbilo real y verdadero es posible sin aprehender antes los misterios. El ayuno y la comilona son términos complementarios. El autor está en lo cierto: la comilona no tiene sentido a menos que la siga el ayuno, o algo de esa misma naturaleza… Aunque, por supuesto, no existe nada que impida al más adelantado pensador beber tanto alcohol ruso con gusto a combustible como se le antoje. Pero el resultado de este procedimiento es sabotear el júbilo real y verdadero o la comilona real y verdadera; y quizás sea incluso más esencialmente funesto que un «té» entre los protestantes disidentes. Y, por otro lado, la verdadera alegría solo es posible para quienes han ayunado; y ahora quizás se tendrá la impresión de que estuve describiendo los preparativos de un alocado festín.


    La nube pasó de largo, las restricciones e inhibiciones desaparecieron de golpe, y una mañana desperté con espíritu danzarín y burbujeante; cada gota de sangre de mi cuerpo corría veloz, con nueva vida, y mis nervios hormigueaban conmovidos ante tamaño despliegue de energía. Me desperté riendo; era consciente de que debía embarcarme en una rara y fantástica aventura, aunque no tenía la más remota idea de cuál sería.

  


  II


  La aventura en la que se embarcó Ambrose Meyrick fue ciertamente de orden fantástico. Hacía ya largo tiempo que su fama se había asentado sobre sólidos cimientos con su tío y con todos los demás, y el señor Horbury lo había felicitado con genuino entusiasmo por su desempeño en los exámenes: la temporada estival estaba llegando a su fin. El señor Horbury era el fideicomisario de Ambrose y no puso reparos en firmar un generosísimo cheque para los gastos de vacaciones y demás necesidades de su sobrino.


  —Toma —le dijo—, tendrías que poder arreglártelas muy bien con esa suma. ¿Adónde piensas ir?


  Ambrose dijo que había pensado en viajar a North Devon, vagabundear un poco por Exmoor, visitar los campos de Doone y quizás bajar hasta Dartmoor.


  —No podrías haber elegido mejor. Tendrías que probarle la mano a la pesca: es un deporte maravilloso en algunos de esos ríos. Quizás no te vaya bien al principio, pero con tu vista y tu sentido de la distancia pronto serás imbatible con la caña. Si tienes la oportunidad de salir a pescar truchas, hazte amigo de algún lugareño y pídele que te dé un par de consejos. Verás, cuando yo pescaba en Hampshire…


  El señor Horbury prosiguió su relato, pero el diablo de la alegría ya le había dictado a Ambrose un plan maravilloso al oído, y esa misma noche le informó a Nelly Foran que había habido un cambio de planes: ella viajaría con él a Francia en lugar de pasar una quincena en Blackpool. Pergeñó aquella locura con una ingenuidad que el pobre señor Palmer ciertamente habría llamado «diabólica». En primer lugar, pasarían una semana en Londres… porque Nelly necesitaba conseguir algo de ropa. Y esa semana comenzó como una experiencia de placer absoluto. Aunque no estuvo exenta de terror, porque los profesores también podían haber viajado y Ambrose no quería verse obligado a dejar Lupton, al menos por un tiempo. Sin embargo, ni vieron ni fueron vistos. Al llegar a St. Paneras dejaron el equipaje en la estación y Ambrose, que había estudiado el mapa de Londres, se quedó parado durante un rato en la vereda, frente a la gran obra maestra arquitectónica de Scott, sopesando la situación con deliberación grave y divertida. Nelly demostró ser admirablemente digna de la aventura, cuya monstruosa audacia la fascinaba, y permaneció en un estado de risa perpetuamente sofocada durante varios días después de su llegada. Meyrick miró a su alrededor y descubrió que Euston Road, escuálida y ruidosa, ofrecía pocas atracciones; entonces, con súbita resolución, tomó a la chica del brazo y se dirigió al corazón de Bloomsbury. En ese barrio encantadoramente céntrico y no obstante retirado encontraron alojamiento en un pasaje tranquilo que, por raro que parezca, daba a una verde campiña; y haciéndose pasar por el señor y la señora Lupton compartieron un té mientras su equipaje era recogido por alguien con una mata de cabello rojo y despeinado —probablemente un mayordomo— que había salido de las oscuras entrañas del sótano. Gritaron de júbilo al ver la comida. El señor Horbury tenía sus defectos, pero le gustaba la buena mesa y compartía ese gusto con sus muchachos y sus sirvientes; y el exótico y prístino sabor del «pan» y la «manteca» les pareció exquisitamente divertido a los dos jóvenes embobados. Y el raro, lánguido y cercano olor de la casa también: salió de una sola vez cuando abrieron la puerta del vestíbulo; era un olor pesado, y valía su peso en oro.


  —Nunca sé —diría Ambrose en el futuro— si reír o llorar cuando, después de estar un tiempo lejos de la ciudad, regreso y huelo ese maravilloso olor de la vieja Londres. No creo que sea tan fuerte ni tan raro como antes; una o dos veces me desilusioné al entrar en casas situadas en calles totalmente mugrientas. Estaba ahí, por supuesto, pero… Bueno, si se tratara de un vino barato diría que era una segunda cosecha de un año muy malo: Margaux, sin duda, pero un Margaux de uno de esos años sin carácter a comienzos de los setenta. O podría ser como el olor de los lubricantes: uno deja de advertirlo uno o dos meses después. Pero no creo que lo sea.


  »No obstante valoro lo poco o lo mucho que puedo capturar de aquel olor. Me devuelve a aquella tarde, aquella tarde calurosa, sofocante tantos años atrás. En realidad hacía un calor tremendo —casi cuarenta grados, creo que leí en el diario al día siguiente— y cuando salimos a St. Paneras el viento parecía venir de un horno. No se veía el sol; el cielo estaba empañado… tenía un color amarillo enfermizo, humoso, y el viento ardiente venía en ráfagas, y el polvo silbaba y repicaba sobre el pavimento. ¿Saben cómo huele una cantina de mala muerte en Londres una tarde calurosa? ¿Saben qué gusto tiene una bitter en Londres un día como ese… si el tabernero cuida la salud de sus parroquianos y es consciente de la estupidez de ingerir bebidas frías durante un período de calor extremo? Yo lo sé. Nelly, pobrecita, bebió limonada caliente y yo cerveza caliente… químicos calientes, quiero decir. ¡Pero el olor! ¿Por qué algún científico no deja de perder el tiempo estudiando montones de basura inútil y descubre alguna manera de embotellar el olor del pasado?


  «¡Ah! Pero si lo hiciera, yo preservaría en una redoma de raro cristal, con un tapón tan indeleble como el sello de Soleimán ben-Daúd, el más precioso aroma; e inscribiría en el sello, dentro de un pentagrama perfecto, la leyenda mística “Nº 15, Little Russell Row”».


  El gato había entrado con la bandeja del té. Era un gato negro, no muy grande, con cierta redondez decente en su fisonomía; y, no obstante, algo en él sugería una flacura nerviosa: la flacura del libertino, no del pobre muerto de hambre. Sus ojos verdes brillantes tenían, como observó Ambrose, la sabiduría de Egipto; sobre su tumba habría que inscribir «El Enaltecido en Sekht». Pasó delante de la dueña del hospedaje con andar solemne: el cuerpo describiendo extrañas curvas, la cola vibrante en el aire y las orejas echadas hacia atrás con intensa astucia. Parecía encantado con las visitas y cuando Nelly le acarició el lomo dio un sonoro maullido de alegría e hizo conocer su voluntad de beber algo fresco.


  Rieron con tantas ganas mientras tomaban el té que, cuando la dueña del hospedaje se acercó a recoger las tazas, todavía rebosaban de gozo sin objeto.


  —Me gusta ver felices a los jóvenes —dijo afablemente y enseguida les entregó la llave, por si acaso preferían regresar tarde. Pero antes de que se fueran les contó buena parte de su vida: había tenido posadas en Judde Street, cerca de King’s Cross —una calle fea y ruidosa, según dijo— y parecía tener en muy baja estima a los huéspedes. Tenía que tratar con toda clase de gente, alguna buena y otra mala, y el negocio ya no era lo que había sido en tiempos de su madre.


  Se quedaron sentados un rato en el sofá, tomados de la mano, todavía conmovidos por el atrevimiento de estar allí e imaginando grotescas e imprevistas apariciones del señor Horbury o el doctor Chesson. Luego salieron a vagar por las calles, a ver Londres cómoda y alegremente, sin preocuparse por el Monumento o el Museo Británico o el museo de cera de Madame Tussaud… Y luego tendrían que encontrarun lugar donde comer, pero no sabían cuándo ni dónde ni cómo… ¡y no les importaba en lo más mínimo! Hubo un punto que no lograron evitar: no hacía mucho que estaban andando cuando el gran portal del Museo Británico apareció frente a ellos, grandioso y sombrío. Luego, por el sobrio camino de Great Russell Street llegaron a Tottenham Court Road y, por fin, a Oxford Street. Las tiendas eran brillantes y espléndidas, las veredas estaban atestadas por una multitud presurosa —o al menos así le pareció al muchacho recién llegado— aunque en realidad era la estación más aburrida del año. Fue una gran impresión: decididamente, Londres era un lugar maravilloso. Por raro que parezca, Ambrose ya comenzaba a sentirse como en casa; no era una ciudad bella, pero tenía la escala de lo inmenso. Hacía algo más que vomitar hedores en el aire, veneno en el agua e hileras de viviendas de trabajadores sobre la tierra. Siguieron andando y luego tuvieron la fantasía de explorar las áreas situadas más al sur; era imposible, dijo Ambrose, saber dónde se encontrarían eventualmente. Y a los pocos minutos dejaron atrás Oxford Street. Doblaron un par de veces a la derecha y luego a la izquierda; navegar azarosamente aquellos extraños callejones los ponía en una placentera condición de perplejidad; las distinciones del compás del navegante, su pedantería de Este y Oeste, Norte y Sur, fueron aniquiladas y dejaron de existir. Aquella era una aventura en un desierto sin rastros, en la espesura australiana, pero en terreno más seguro y en un escenario infinitamente más entretenido. Al principioatravesaron calles oscuras, vías augustas medio desiertas flanqueadas por casas señoriales de varios pisos con largas hileras de ventanas ahora reducidas a imprentas, a depósitos de encurtidos, a oficios extraños como el de contrastar metales, hacer crisoles o grabar sellos. ¡Pero qué maravilloso era ver el lugar real donde se hacían todas aquellas cosas! Ambrose había leído mucho acerca de esas artes, pero siempre había pensado que existían en un vacío vago… si es que existían aún en aquellos días. Pero allí, junto a las ventanas, estaban los auténticos crisoles, los recipientes curvilíneos de raro aspecto de un material gris amarillento, los instrumentos verídicos del Opus Magnum, las invenciones de Arabia. Ya no estaba tan perplejo cuando, un poco más adelante, vio un clavicordio, un instrumento musical que hasta entonces solo había sido un nombre para él, una cosa bella, ricamente trabajada, con su fecha —1780— escrita en una tarjeta apoyada sobre la tapa. Se encontraban claramente en el país de las maravillas: era muy probable que pudiera comprar una armadura a la vuelta de la esquina… Y apenas se había hecho a la idea cuando un muy fino traje del siglo XVI, suntuosamente damasquinado, apareció ante él, elegantemente exhibido entre dos cotas de malla negras. Aquellas calles eran, en comparación, silenciosas. Pero bastó que dieran la vuelta a la esquina… ¡y qué cambio! Todas las vías de circulación, no solo las veredas, estaban atestadas por una multitud parlanchína y risueña: las mujeres no llevaban sombrero y no se oía otra cosa que el rítmico runrún de la «erre» francesa, torrentes de sonidos mezclados con la música de una canción feliz. Los diarios en los quioscos estaban todos en francés, había carteles por todas partes anunciando «Vins Fins», «Beaune Supérieur»: las tabaquerías vendían el tabaco en paquetes cuadrados de color azul, amarillo y marrón; la «Charcuterie» brindaba un espectáculo prodigioso y apetecible. Y además había un «Café Restaurant: Au Château de Chinon». El nombre lo decía todo; no encontrarían un lugar mejor para comer… y Ambrose sentía que estaba honrando la memoria del gran Rabelais.


  Probablemente no fue una comida muy buena. Pero era infinitamente mejor que las que servían en el Soho en aquellos tiempos, porque el Quarter ya había empezado a ceder al ataque del arte, el intelecto y los suburbios que, entre todos, han destruido desde entonces el carácter y la unción de más de un buen bodegón. Ambrose solo recordaba dos platos: los pieds de porc grillés y la ensalada. El primero le había parecido divertido y al mismo tiempo delicioso, y la ensalada estaba rara y artificiosamente compuesta por un sinfín de hortalizas, muy poco vinagre, abundante aceite provenzal y chapón, unas cortezas de pan mojadas en vinagre que quedaban incrustadas en el fondo del cuenco cuando Madame «aplastaba» el resto de los ingredientes; en suma, aquella ensalada era un plato digno del País de las Hadas. Ahora ya no existen esas ensaladas en la tierra de Soho. «Dejadme celebrar, por encima de todo, el vino tinto», dice Ambrose en una breve nota ditirámbica. Su padre no maduró en ningún viñedo mortal; no fue nutrido por el calor del sol visible, ni las lluvias que lo bañaron fueron las aguas comunes que caen del cielo. Ni siquiera en Chinonnais, por sagrada que sea esa tierra, se fabricó la prensa que hizo verter sus jugos en la cuve, ni el murmullo de su fermentación se oyó en ningún noble sótano de la baja Touraine. Este jugo fue engendrado en esa región que Keats celebra cuando canta la «Taberna de la Sirena»… El viñedo se hallaba lejos, en el sur, entre las llanuras estrelladas donde está la Terra Turonensis Celestis, el inimaginable país que Rabelais contempló en su visión, donde el poderoso Gargantúa bebe eternamente de cubas inagotables, donde Pantagruel está sediento para siempre, aunque su sed sea continuamente saciada. Allí, en la tierra de los Borrachos Coronados Inmortales, estaba ese, nuestro vino vendimiado, rojo por influencia de los rayos de Sirio[48], mágico por la influencia de Venus, fertilizado por el aspecto feliz de Mercurio. Oh raro, sobreabundante y excelso jugo, fruto de todas las estrellas bienaventuradas, por ti fuimos traducidos, exaltados a la hermandad de esa taberna de la que el antiguo poeta escribe: «Mihi est propositum in Taberna morí!».


  Había pocos ingleses en el Château de Chinon —por cierto, es dudoso que hubiera más de uno— con excepción del ménage Lupton. El único compatriota resultó ser un hombre bastante notable: Carrol. No estaba en la vanguardia de nada; no conocía a periodistas y no pertenecía a clubes; ni siquiera estaba relacionado de manera distante con una sola persona que pudiera ser considerada influyente o exitosa. Era un oscuro trabajador literario que publicaba un raro volumen cada cinco o seis años: de vez en cuando le hacían una reseña, cuando no había nada más importante que publicar en el diario, y a veces algún crítico amable anunciaba que seguramente mejoraría con el tiempo, aunque todavía tenía mucho que aprender. Aproximadamente un año antes de su muerte, se le dijo al público lector inteligente que el susodicho había escrito una o dos cosas buenas; cuando murió, se llegó a la conclusión, por otra parte definitiva, de que los cinco volúmenes de poemas eran absolutamente únicos, y se lamentó que un poeta supremo nos hubiera sido arrebatado, un poeta que había elevado el idioma inglés a una cuarta dimensión de magia y melodía. El público lector inteligente no lo lee más que antes por eso, pero lo compra edición tras edición, lo compra en pequeñas cajas decoradas; lo compra en pergamino japonés; lo compra ilustrado por seis artistas diferentes; y todos discuten los infinitos artículos sobre su obra; escriben sus nombres en el Libro de Cumpleaños de Carrol; cuelgan el Almanaque Carrol en sus tocadores; hay citas suyas en la Abadía de Westminster y en la Catedral de St. Paul; lo cantan en el famoso Ciclo de Canciones Carrol; y, la gema más reciente y más preciada… un brillante dramaturgo norteamericano piensa ponerlo en escena. El Club Carrol, por supuesto, es historia antigua. Su membresía está confinada a las filas del intelecto y el arte; invita a príncipes extranjeros, banqueros, generales del ejército y a otras personas distinguidas a sus ágapes —egregios personajes que, por supuesto, están profundamente interesados en los libros del profesor—; y en todos los diarios se publican las actividades, por cierto muy encomiadas, del Club. Es una lástima que Carrol esté muerto. No habría maldecido a los cuatro vientos: habría sonreído con un dejo de burla.


  Incluso entonces, aunque no conocía la gloria, era atento y observador; y dejó una breve nota, una suerte de bosquejo a mano alzada, de sus impresiones de esa noche en el Château de Chinon.


  
    Estaba yo sentado en mi viejo rincón —dice—, preguntándome por qué diablos escribiría tan mal, y qué diablos haría con el tema que había abordado. En aquellos tiempos la comida no era tan mala en el viejo Château, aunque ahora dicen que el vidrio molido es el plato más suculento de la casa. Me gustaba el viejo Château; era roñoso y decadente, y supongo que además gozaba de una pésima reputación, y la concurrencia era una miscelánea francesa con un toque de sangre italiana. Casi todos nos conocíamos e incluso había comensales asiduos que se sentaban siempre en el mismo lugar, noche tras noche. A mí me gustaba todo. Me gustaban los manteles toscos y los cuchillos de mango negro y las cucharas de plomo


    y la sal húmeda y pringosa… y la pimienta negra bien picante que había que empujar con el mango del tenedor de tan gruesa. Y además estaba Madame, sentada en un taburete altísimo, y jamás en mi vida he visto una mujer más fea ni más bondadosa que ella. Estaba terminando mi pollo asado con ensalada esa noche, cuando entraron dos personas maravillosas… ¡obviamente venidas del País de las Hadas! Me di cuenta de que jamás habían estado en un lugar como aquel en toda su vida… no creo que ninguno de ellos hubiera pisado Londres hasta ese día, y su asombro y su delectación y su alegría eran tan enormes que pedí otro plato de comida y media botella de vino extra. También yo disfrutaba de ellos, a mi manera, pero no pude menos que advertir que su pollo y su vino no se parecían en nada a los míos. Alguna vez estuve en el restaurante donde en realidad estaban comiendo ahora… el Grand Café de Paradis, creo que así se llamaba. Él era un joven de aspecto extraordinario, muy joven, jovencísimo diría yo, de cabello negro, piel morena ¡y ojos muy ardientes! No sé por qué, pero sentí que estaba un poco fuera de lugar en ese antro, y pensé que me gustaría verlo con hábito de monje. La señorita era otra cosa. Era una chica adorable con una asombrosa melena cobriza; bastante mal vestida, por cierto… Una hija del pueblo, imagino. ¡Pero qué alegría tenía! No pude oír lo que decían, pero no se podía menos que sonreír de puro contento al contemplar el rostro de aquella muchacha… Parecía que bailaba de júbilo, y estoy seguro de que un buen compositor podría haberle puesto música. Había algo un poco raro —demasiado pronunciado, quizás— en la parte de abajo de su cara. ¡Quizás habría sido una tonada extraña, pero sé que me habría gustado escucharla!

  


  Ambrose encendió un cigarrillo negro marca Caporal; había comprado un atado en el camino. Vio una botella seductora de formas rotundas que visitaba las mesas vecinas, donde los tontos felices disfrutaban del Bénédictine[49].


  —Ah, sí, está muy bien —se le oyó decir a Ambrose cuando le ofrecieron aquel agradable y aromático licor—; es muy bueno, me atrevería a afirmar. Pero tendrían que haber probado la cosa real. Yo lo probé en un pequeño café en Soho hace unos años: el Château de Chinon. No, ya no es tan bueno como antes, las cosas han cambiado. Todas las paredes son de planchas de vidrio dorado a la hoja; el jefe de camareros ahora se hace llamar Maitre d’hotel, y me han dicho que está de moda, tanto en los suburbios del norte como en los del sur, dar fiestas en el Château… Todo muy correcto, vestidos de noche, abanicos, capas de ópera, champagne y después… directo al teatro. Palcos y plateas. Uno se da un baño de vida bohemia y todo el mundo dice que fue una noche muy extraña, pero también divertida. Pero el auténtico Bénédictine ya no se consigue allí.


  »¿Dónde se lo puede conseguir? ¡Ah! Ojalá lo supiera. Jamás he vuelto a toparme con ese licor. La botella tiene exactamente el mismo aspecto, pero el sabor es por completo diferente. Por supuesto que la filoxera podría ser la responsable, pero no creo que lo sea. Quizás la botella que circuló esa noche por las mesas era como el polvo en Jekylly Hide... sus propiedades eran el resultado de algún extraño accidente. En cualquier caso, eran absolutamente mágicas.


  Los dos aventureros se internaron en el laberinto de calles y volvieron a perderse. Sabe el cielo dónde fueron, por qué caminos erraron mientras contemplaban con ojos muy abiertos y brillantes, tomados del brazo, una escena encantada que sabían que debía de ser Londres y nada más… ¿Qué otra cosa podía ser? A decir verdad, de vez en cuando Ambrose creía reconocer ciertos rasgos y monumentos y lugares públicos acerca de los cuales mucho había leído… ¡pero aun así! Ese vino del Château era, desde todas las perspectivas mundanas, de los más suaves, y una copita de Bénédictine con café no podía perturbar la cabeza más débil. ¿No obstante era Londres, después de todo?


  Lo que veían era, sin duda alguna, el mundo común de las calles y las avenidas, los recorridos entretenidos y los aburridos, las calles anchas, ruidosas e iluminadas y los pasajes oscuros y llenos de ominosos ecos; pero lo veían como se ve un misterio: a través de un velo. El velo que tenían delante de los ojos era una visión transmutadora, y su sustancia tenía una trama similar a la del samitum[50], con maravillosos ornamentos dorados. En los cuentos orientales los personajes son repentinamente transportados a un territorio mágico desconocido, con ciudades que son pura maravilla y encantamiento, cuyas paredes de oro puro están iluminadas por el resplandor de joyas incomparables. Ambrose afirmó más tarde que jamás, hasta esa noche, había comprendido la extraordinaria y absoluta veracidad de Las mil y una noches. Aquellos que estuvieron presentes en cierta ocasión no olvidarán fácilmente su réplica a «un caballero en la compañía» que tuvo el tupé de decirle que, si quería veracidad, leyera a George Eliot.


  —Yo hablaba de hombres y mujeres, señor —fue la respuesta—, no de piojos.


  El caballero en cuestión, un hombre en verdad muy influyente —se rumorea que era un editor—, se sintió naturalmente muy molesto.


  Pero Ambrose se mantuvo en sus trece. Incluso llegó a afirmar que, en cuanto a realismo crudo y duro, los cuentos orientales eran absolutamente únicos.


  —Por supuesto —dijo— que a mi entender realismo significa fidelidad absoluta y esencial a la verdad en la descripción, a diferencia del tratamiento meramente convencional. Zola es un realista, no —como suponen los imbéciles— porque haya descripto —más bien minuciosamente— imágenes y sonidos y olores y emociones desagradables, sino porque era un poeta, un vidente; porque, a pesar de su pseudo filosofía y su materialismo barato, veía el verdadero corazón, la realidad de las cosas. Tomemos por ejemplo La Terre, ¿ustedes piensan que es realista porque describe minuciosamente, y quizás con fidelidad, el parto de una vaca? En lo más mínimo; el veterinario local que asistió el alumbramiento podría haberlo hecho igual de bien, e incluso mejor. Es «realista» porque escruta detrás de todas las brutalidades, de todas las inmundicias e inhumanidades de esa gente espantosa y nos muestra la extraña, loca y trascendente pasión que subyace a todas esas cosas… El desesperado anhelo de la tierra… un anhelo que quema, que devora, que inflama, que lleva a los hombres al infierno y a la muerte como los llevaría la pasión por una diosa imposible de alcanzar. Recuerden cómo se personifica «La Beauce», cómo la tierra se infla y se estremece ante nuestros ojos, cómo cada terrón y cada raíz del suelo exige su homenaje y su sacrificio y sus víctimas; a eso llamo realismo.


  Las mil y una noches es también profundamente realista, aunque tanto el tema central como el método utilizado —la técnica— son muy diferentes del tema central y la técnica de Zola. Por supuesto que algunos de ustedes pensarán que si describen bien una pocilga son «realistas» y si, en cambio, describen bien un altar son «románticos»… Yo no creo que los procesos mentales de los cretinos sean un tema de discusión interesante.


  Uno podría suponer, si quisiera, que la súbita violencia del cambio era suficiente causa de exaltación. La detestable Lupton había quedado atrás; no era una ciudad sino un conjunto de hedores y fábricas tóxicas y barrios esclavos; la todavía más detestable escuela, más ridicula que la Loca Academia de Lagado[51]; la muchísimo más detestable rutina, los deportes, las clases y los sermones del Doctor: la transición hacia la libertad de la legendaria Londres, de las calles desconocidas y las multitudes interminables.


  Tiempo después, Ambrose solía decir que no le gustaba hablar de aquella caminata por temor a que lo tomaran por un mentiroso incurable. Habían andado durante horas viendo las cosas más maravillosas y la gente más prodigiosa; pero Ambrose sostenía que era un caso similar al del licor Bénédictine: jamás volverían a descubrir las regiones por las que habían deambulado. En algún lugar, cerca del Château de Chinon, debía de haber un pasaje bloqueado desde entonces. Por allí se entraba al País de las Hadas.


  Cuando por fin encontraron Little Russell Row, el gato negro los estaba esperando con una expresión entre complacida y piadosa; había devorado la mayor parte de la abundante porción de dudosa manteca. Ambrose fumó cigarrillos negros en la cama hasta terminar el atado.


  III


  Fue una semana asombrosa la que pasaron juntos en Londres. Durante un par de días Nelly se ocupó de conseguir «cositas» y «retazos» y, con gran mérito suyo, logró componer un atuendo admirable. Abjuró de los púrpuras imperiales, los azules mediterráneos y los temblorosos lilas que su clase generalmente favorece, y resultó ser todo un modelo de atildada alegría.


  En el ínterin, mientras progresaban las expediciones a las tiendas y Nelly consultaba sus decisiones con las altas, enlutadas, rubias y despampanantes reinas de la elegancia que custodian los últimos misterios de las telas y los sombreros, Ambrose se quedaba sentado en casa, en Little Russell Row, rumiando los destellos de las fantasías que le venían a la mente. De hecho, en esos días garabateó los apuntes que luego se prolongarían en el curioso Defensa de las tabernas, un libro ahora raro de encontrar y muy buscado por los coleccionistas. Se supone que el pobre Palmer tenía esa obra en mente cuando, siempre enérgico, aludió con velada reticencia a la carrera posterior de Meyrick. Es ciento por ciento probable que Palmer no haya leído una sola palabra del libro; pero no olvidemos que el título no era para nada agradable desde la perspectiva de los estándares académicos ordinarios. Y tampoco olvidemos que la recepción crítica del libro no fue precisamente alentadora. Un periódico se preguntó cándidamente por qué se había llegado a escribir o publicar un libro semejante; otro denunció a su autor en términos claros y concisos como un enemigo declarado del gran movimiento de la templanza; un tercero declaró que el libro le hacía hervir la sangre. No obstante, hasta los moralistas más severos habrán advertido —gracias al epígrafe— que simios y búhos y antiguallas escondían alguna clase de misterio, dado que un escritor cuyos propósitos fueran realmente viles e intemperados jamás habría escogido el lema: Jalalúd-Din alabó el comportamiento del Ebrio y bebió agua de la fuente. Pero los críticos pensaron que aquello era una insensatez ininteligible y apenas una pequeña muestra del objetivo general del autor, que era enojar a los lectores.


  El borrador sin correcciones se encuentra en el primero de los Cuadernos de notas, que todavía no han sido publicados y que quizás nunca lo sean. Meyrick apuntó sus «ábrete sésamo» y sus ideas en el roñoso «primer piso al frente» de la pensión de Bloomsbury, sentado en el Davenport de palisandro que, para la dueña del hospedaje, parecía ser la última palabra en muebles bellos.


  El ménage se levantó tarde. ¡Qué alivio haberse liberado de las horribles campanas que envenenaban el descanso en Lupton y poder quedarse acostado en paz todo el tiempo que a uno le viniera en gana, fumando un cigarrillo o dos acompañado por una taza de té! Poco a poco, Nelly había incorporado el arte de fumar cigarrillos. Al principio no le gustaba para nada su sabor, pero la rebelde y atrevida diablura de la práctica la sostuvo, y perseveró. Y, mientras desperdiciaban las mejores horas del día, Ambrose hacía desfilar ante los pies de la cama una larga procesión de profesores, y cada uno profería su palabra característica de horror y sorpresa al pasar, y era devorado por un poder invisible en mitad de la frase. De ese modo hacía su entrada Chesson, ataviado con su casulla y su hábito:


  —¡Meyrick! ¿Es posible? ¿No es consciente acaso de que una conducta como la suya está en absoluto desacuerdo con la tónica de una gran escuela pública? ¿Los deportes no han… —Pero se esfumaba de golpe. Sus piernas desaparecían en un remolino que se lo llevaba por el hueco de la chimenea.


  Entonces Horbury salía de la alfombra:


  —Una vida sencilla y un pensamiento claro son las reglas capitales del sistema. Disciplina espartana… ¡Meyrick! ¿A esto llamas disciplina espartana? ¿A fumar tabaco y reposar con una…? —Y salía disparado como una flecha detrás del Rector.


  —Desalentamos la lujuria por todos los medios en nuestro poder. ¡Muchacho! ¡Esto es lujuria! ¡Muchacho, muchachito! ¡Eres como los últimos romanos, muchacho! Heliogábalo acostumbraba… —La chimenea también devoraba a Palmer, que de inmediato dejaba el puesto vacante a otro.


  —En líneas generales, un chico debería estar siempre en el aula o practicando deportes. Jamás debería tolerarse que anduviera a tontas y a locas. ¿Esta es su idea de practicar deportes? Le diré una cosa, Meyrick…


  El juego divertía a Nelly, más por el «negocio» que lo acompañaba y por las expresiones faciales de Meyrick que porque comprendiera fehacientemente el diálogo. Ambrose, viendo que la pobre no podía captar la comedia de las situaciones, inventó un idilio entre el Doctor y una notoria y exuberante camarera del Bell. La fama de esta buena señora era grande, aunque para nada buena, en todo Lupton. La innovación resultó un éxito rotundo; comenzó siendo un mero episodio y terminó por transformarse en una complicada trama de incidentes y aventuras, de arrebatos descontrolados y huidas extrañas, de estratagemas y emboscadas, de disfraces y alarmas. Por cierto, mientras Ambrose instruía a Nelly con gran solemnidad, el relato —al comienzo un idilio, la simple y bucólica historia de los amores del pastor Chesson y la ninfa Bella— adquirió rápidamente un carácter épico. ¡Ya hablaba, incluso, de dividirla en doce libros! Prolongó muy elaboradamente La derrota de los pretendientes. En esta epopeya, el querido y viejo Rector, disfrazado de corredor de apuestas, mezclaba una droga en el whisky de los jóvenes animosos que frecuentaban el bar del Bell. En un pasaje muy largo se describía la composición del narcótico, extraído de varias hierbas; la corpulenta cocinera de la casa del Doctor hacía el papel de una especie de Canidia[52] y ayudaba a preparar la dosis.


  —Señora Belper —observaba el Doctor—, esto es sumamente gratificante. No tenía idea de que su conocimiento de los ingredientes fuera tan amplio. Si entiendo bien, ¿usted afirma que esas pocas hojas que sostiene en su mano producirán síntomas marcados?


  —Bendito sea su venerado arte, doctor Chesson, y espero me perdonará por hablar tanto a un caballero tan erudito y tan bueno, estoy segura… pero no encontrará en el mundo entero nada que pueda compararse a estas hierbas. Más de una vez le he oído decir a mi pobre y anciana madre que está muerta desde hará ya cuarenta años esta Candelaria…


  —Señora Belper, señora Belper… ¡me sorprende! ¿No está enterada acaso de que el Comité Judicial del Consejo Privado ha decretado que la observancia de la fiesta que usted nombra con tamaña ligereza posee una naturaleza altamente supersticiosa? Su fallecida madre, me estaba diciendo, ¿habrá entrado en su justa recompensa (es decir, en la gloria) hará cuarenta años el dos de febrero del año próximo? ¿No es este el caso?


  —Hará cuarenta años en febrero, quiero decir, y ella era una buena mujer, ¡y jamás he visto una verruga tan grande en una nariz ni unas piernas en tan pero tan mala condición durante años y años!


  —Esos detalles, sin duda de gran interés personal, parecen ser por completo ajenos a nuestro actual emprendimiento. No obstante, señora Belper, le ruego que prosiga con sus observaciones.


  —Y yo le agradezco su amabilidad, señor, y no olvido que usted es un clérigo… ¡Pero ay! No todos podemos serlo todo. Y mi pobre madre, como le estaba diciendo, señor, decía, una y otra vez, que si hubiera sido como son otros habría hecho una fortuna en monedas de oro gracias a esta misma hierba que le estoy mostrando, señor.


  —¡Ay de mí, señora Belper! Usted me despierta un profundo interés. A menudo he pensado que es un grave error de nuestra parte desestimar, como indudablemente desestimamos, los abundantes dones de la generosa tierra. ¿Su lamentada y fallecida madre usaba esta hierba específica con éxito notable?


  —¡Que Dios tenga misericordia, doctor Chesson! Los elefantes no podrían resistirla, ni siquiera las ballenas, siendo como son más fuertes que la pólvora más fuerte que se haya fabricado o detonado; y es muchísimo mejor que esa espantosa mezcolanza que se consigue en las farmacias, y bien que nos hacen pagar por ella, y no es mejor que el calomel[53], si quiere saber mi opinión. Señor, esta mezcla de hierbas es lo más fuerte de lo fuerte. Y le juro por los Santos Evangelios que es débil comparada con la que preparaba mi pobre madre, y cualquiera en la parroquia se lo confirmará, porque cualquier hombre, mujer o niño que haya probado unas Mezclas de la Señora Mejorana y haya sobrevivido, las recordará, se lo aseguro, hasta el día de su muerte. Y mi pobre anciana madre, era tan rara… Nunca fue una mujer muy alegre, creo yo, y cuando Tom Copus, el violinista rengo, se casó… ¡pobre madre! Aunque ella misma apenas podía caminar, de tan mal que tenía las piernas, fue igual, ¡y dejó caer un poco de su mezcla en la cerveza cuando todos estaban mirando hacia otro lado! ¡Pobre almita querida! Como ella misma dijo después, «el júbilo se transforma en matrimonio», y seguro que es así, y ese día estuvieron muy alegres todos los que no probaron la cerveza y prefirieron otras bebidas espirituosas, que mi pobre madre no llegó a tocar porque la encerraron… Fue una trampa desagradable y malvada, eso digo yo, y siempre lo será.


  —¡Basta ya, señora Belper, basta! Me ha dejado completamente satisfecho en cuanto a la potencia de la farmacología de la difunta señora Mejorana. Si no tiene objeciones, señora Belper, prepararemos una mezcla —parafraseando a Shakespeare— «gruesa y espesa».


  —Y bendito sea su amable arte, señor; y usted ha sido un amo bueno y amable para mí, y si no tiene aquí sustancia suficiente para provocarle una diarrea a toda la ciudad de Lupton, llámeme holandesa… cosa que nunca fui, y que tampoco fue el pobre Belper.


  —Por cierto que no, señora Belper. Los holandeses pertenecen a una rama diferente del gran árbol teutón; o bien, si la identidad común existió alguna vez, las dos razas se han diferenciado hace ya mucho tiempo. Creo, señora Belper, que los médicos más eminentes han reconocido los efectos benéficos de un laxante suave durante la traicionera (aunque deliciosa) estación primaveral.


  —Que la santa ley lo bendiga, señor, tiene usted razón. Como siempre. O de lo contrario, ¿por qué sería doctor? Como solía decir mi pobre madre mientras preparaba la mezcla: «¡Una buena diarrea es el mejor remedio!». Y se reía de buena gana mientras disponía los ingredientes hasta que yo pensaba que estaba borracha.


  —Señora Belper, me ha quitado un peso de encima. ¿Usted cree, entonces, que me veré libre de toda competencia desleal mientras cortejo a mi joven amiga, la señorita Floyer?


  —Usted será tan libre, doctor Chesson, señor mío, como los pajaritos en el aire; porque ni uno solo de esos jóvenes podrá ponerse en pie durante días, y gruñidos y aullidos serán las mejores palabras que podrán decir esos mortales, y encima de todo lo bendecirán con su último aliento. Entonces, señor, usted tendrá a la dulce joven, bendita sea, toda para usted… Y si engendra gemelos, no me eche la culpa a mí.


  —Señora Belper, si me permite decirlo, su construcción es de carácter un tanto proléptico. No obstante, estoy seguro de que la intención es buena. ¡Ah! Oigo la campana de la tarde, que llama a clases.


  La voz del Doctor era chillona y penetrante, parecida al rechino de los dientes de un peine sobre un papel de seda; la cocinera gorda, en cambio, hablaba en un contralto ronco y seboso. Ambrose reproducía estas peculiaridades con la gracia del imitador nato, agregando gestos y ademanes adecuados para aderezar el espectáculo, y Nelly festejaba alborozada su vistoso sentido del humor.


  Día tras día se sumaban nuevas escenas e incidentes. El Rector, persiguiendo su pasión culpable, se escondía en la carbonera del Bell y, al oír que alguien se acercaba, evitaba que lo descubrieran imitando los ladridos de un terrier dando caza a una rata. A Nelly le encantaba escuchar aquel «¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!» en medio de la dramática escena. También le gustaba la catástrofe final, cuando un parroquiano del Bell irrumpía desencajado en el bar y decía: «¡Que me arranquen los ojos si ese no era el Doctor! Vi su capucha y su hábito mientras corría y daba vueltas en cuatro patas sobre los carbones, aullando espantosamente». A lo cual la dueña del hospedaje respondía: «¡No vengas aquí a contar tus tontas mentiras! ¿Cómo va a ladrar si es un clérigo?». Y todos los vagos respondían al unísono: «Tiene razón, Tom: ¿por qué cuentas mentiras tontas como esa… siendo él un clérigo?».


  Ambrose y Nelly reían tan alto y con tanta alegría a causa de esas locuras mientras tomaban el té de la mañana que la dueña del hospedaje puso en duda su vínculo matrimonial. No le importaba nada; le habían pagado lo que había pedido, en moneda contante y sonante y por adelantado. Y además, como ella misma decía: «Los caballeros jóvenes siempre van a divertirse con las jóvenes damas… ¿entonces para qué molestarse en decir nada?».


  El desayuno llegaba con demora. Tocaban la campanilla media hora antes para avisarle a la dueña del hospedaje, de modo tal que el alimento, en cualquier caso, no llegara frío. Después Nelly salía muy contenta a realizar sus expediciones de compras —que, como era de esperar, disfrutaba enormemente— y Ambrose se quedaba solo, con su pluma y su tintero y un voluminoso cuaderno que había cautivado su mirada en una vidriera.


  En estas raras circunstancias, entonces, plantó los cimientos de su raro y precioso Defensa de las tabernas, calificado ahora por quienes tienen la fortuna de poseer un ejemplar como un tratado único e incomparable. Aunque en años posteriores agregó mucho y remodeló y modificó con absoluta libertad, el primer borrador tiene una fascinación vigorosa y fresca que es absolutamente deliciosa a su manera. Tomemos, por ejemplo, la descripción del mundo entero abrumado por la sobriedad: una mortífera falta de embriaguez anula y destruye todas las obras y los pensamientos humanos, el país mismo se encuentra a punto de perecer por falta de buenos licores y buenos bebedores. Ambrose demuestra que es grave causa temer que, con motivo de este lamentable descuido de los misterios dionisíacos, la humanidad caiga estrepitosamente de espaldas desde las grandes alturas a las que ha ascendido, y que esté en peligro inminente de retornar a la muda, ciega e indefensa condición de los brutos.


  
    ¿De qué otro modo —dice— podríamos explicar si no el estado agobiado en que el mundo animal crece y sobrevive, eternamente impotente? A ellos les han sido concedidos extraños, vastos y enormes poderes y facultades. Consideremos, por ejemplo, los curiosos equipamientos de dos extraños extremos en esta esfera: la hormiga y el elefante. La hormiga, si se me permite decirlo, está muy cerca de nosotros. Nosotros tenemos nuestros grandes centros de industria, nuestro continente negro y nuestros esclavos, quienes, si no han nacido negros, se vuelven negros a nuestro servicio. Y las hormigas también tienen sus razas negras esclavizadas que hacen el trabajo sucio por ellas, y son quizás recompensadas con ciertos privilegios como compartir las bendiciones de la civilización… aunque esto pueda ser un refinamiento. Las hormigas esclavas, creo yo, se lanzarán prestas a la defensa del hormiguero y de los huevos… Y después dicen que las


    clases trabajadoras son liberales hasta la médula. En algunas tierras, creo, hacen enormes hormigueros que son la molestia y el terror del país. Nosotros tenemos Manchester y Lupton y Leeds, y muchos otros lugares parecidos… Cualquiera pensaría que todos son civilizados.


    El elefante, una vez más, tiene muchos dones de los que nosotros carecemos. Nótese el curioso instinto (o intuición, más bien) del peligro. El elefante sabe, por ejemplo, cuándo un puente es inseguro y se rehusa a cruzarlo, mientras que el hombre avanza en línea recta hacia su propia destrucción. Del mismo modo podríamos examinar a todas las criaturas y encontrar en ellas capacidades singulares.


    No obstante… no tienen arte. Ven… pero no ven. Oyen… y no oyen. El olor no tiene ninguna dulzura para sus narices. No han dado cuenta de todos los prodigios que conocen. Sus casas son a veces tan ingeniosas como una planta química, pero nunca tienen belleza por el solo placer de la belleza.


    Está claro que su condición es por lo tanto desolada, a causa de la pesada mortaja de sobriedad que pende sobre todos ellos; y según parece, a nuestros abogados de la Moderación no se les ha pasado jamás por la cabeza que, cuando nos imponen el ejemplo de la abstinencia de las bestias, proponen el más mortífero de todos los argumentos contra su panacea. El martín pescador es un abstemio, sin duda, pero ningún hombre en su sano juicio desearía ser un martín pescador.


    Pero la historia Se los hombres que han alcanzado, que han hecho las cosas gloriosas de la tierra y han quedado en


    un estado de perpetua exaltación es la historia de los hombres que han buscado el Cáliz. Dioniso, decían los griegos, civilizó el mundo; y el Misterio Báquico era, naturalmente, el corazón y la médula de la civilización griega.


    Notemos las similitudes de Viña y Viñedo en el Antiguo Testamento.


    Notemos la búsqueda del Santo Grial.


    Notemos a Rabelais y La Dive Bouteille.


    Ubiquémonos en nuestra imaginación en una catedral gótica del siglo XIII y asistamos a la Santa Misa. Luego vayamos a la pequeña capilla disidente más cercana y miremos y escuchemos. Consideremos la diferencia entre los edificios, la diferencia entre los que veneran en uno y los que escuchan y critican en otro. La diferencia entre el ebrio y el sobrio está desplegada en sus obras. Lo que una pequeña capilla disidente es a Tintern[54], es la sobriedad a la ebriedad.


    ¿La civilización moderna ha avanzado de muchas maneras? Sí. La capillita disidente tiene fachada de estuco. Este material era desconocido por completo por los constructores de la abadía de Tintern. ¿Avanzado? ¿Qué es avanzar? ¿Libertad de los excesos, de las extravagancias, del entusiasmo salvaje? Los pequeños comerciantes protestantes son libres de todas estas cosas, desde luego. Pero ¿acaso la alegría de la adulteración debe ser


    la última meta, la iniciación final de la raza de los hombres? C&lumque tueri… ¿hacer arena el azúcar?


    Los cálices del Cantar de los Cantares no contenían limonada.


    Pero lo peor de todo es que no descenderemos meramente a la condición de bestias. Caeremos muy por debajo de los animales. Un hombre negro es bueno, y un hombre blanco es bueno. Pero el hombre blanco que «ennegrece» no se vuelve negro… se transforma en algo infinitamente peor: en una masa horrible de pútrida corrupción.


    Si podemos despejar nuestras mentes de la horrible hipocresía de nuestra «civilización», si podemos mirar un moderno «centro industrial» con ojos purgados de ilusiones, tendremos alguna noción del execrable horror al que estamos descendiendo en nuestro empeño por parecemos a las hormigas y las abejas, criaturas que nada saben de


    CALIX INEBRIANS.


    Dudo de que podamos hacer este esfuerzo. La negrura, los hedores, las desolaciones, los venenos, la pesadilla del Infierno se han abierto paso, sospecho, hacia la forma y el molde de nuestros pensamientos. Estamos sobrios, y es probable que la puerta de la Taberna se haya cerrado para siempre delante de nosotros.


    De vez en cuando, tal vez, a raros intervalos cada vez más raros, algunos de nosotros oirán muy débilmente los ecos lejanos de la locura santa detrás de la puerta cerrada:


    
      Cuando el tirso sea levantado, y cuando el sonido


      De las orgías sagradas dé vueltas y más vueltas a nuestro alrededor.

    


    Lo cual es el Sonus Epulantium in Alterno Convivio.


    Pero no podremos discernirlo. Es muy probable que confundamos el sonido de este Coro Supremo con el júbilo del Infierno. Cuán extraño es que aquellos que están consagrados oficial y ceremonialmente, por así decirlo, a un rito de iniciación que por cierto semeja un banquete, deban en todos sus pensamientos y palabras y obras blasfemar y negar continuamente todos los usos y fines de los banquetes y los festines.


    Este no es el rechazo de la especie en pos de disfrutar perfectamente del género más bello y deseable; es el renunciamiento de la especie y el género, el pronunciamiento de que Dios es malvado. Negado el ser universal, el particular es degradado y profanado. Lo que se llama «la maldición de la bebida» es el resultado natural e inevitable y la amarga secuela de la «reforma protestante». Si los claros manantiales y las fuentes del bosque mágico son enterrados fuera de la vista humana, los hombres (que necesitan beber) beberán de las ciénagas y de los estanques venenosos.


    En los Libros del Grial hay una maldición —un hechizo malvado— contra la tierra de Logres, porque allí se desatiende el misterio del Santo Cáliz. El caballero ve pasar ante él la Lanza Sagrada y la Copa Reluciente y no dice palabra. No hace preguntas sobre el fin y el significado de esta ceremonia. Por eso aquella tierra es desnuda y yerma y sin cantos, y quienes en ella moran están en la miseria.


    Cada día de nuestras vidas vemos pasar ante nosotros el Grial en un orden maravilloso, y cada día dejamos la pregunta sin preguntar, el Misterio despreciado y desatendido. Pero si pudiéramos formular esa pregunta, inclinarnos ante esos celestiales y gloriosos esplendores y consagraciones… entonces cada hombre tendría el alimento y la bebida que su alma deseara; y su casa estaría colmada por los aromas del Paraíso y bañada en la luz de la inmortalidad.


    En los libros, el Grial finalmente tuvo que ser llevado muy lejos debido a la indignidad de los hombres. Y así ha de ser, supongo. Incluso ahora, la aventura del buscador es desesperanzada… Son pocos los que lo encuentran.


    La ventilación y la higiene también están en su camino. Pero no sería demasiado satisfactorio pasar el día en un infierno ventilado e higienizado, sin nada que beber o que comer. Si uno se está muriendo de hambre y de sed, la higiene no parece tan importante.


    ¡Qué maravilloso, qué glorioso sería si el Reino de los Grandes Bebedores fuera restaurado! Si solo pudiéramos barrer el poderío de los sobrios… los constructores de fábricas, los hacedores de veneno, los políticos, los fabricantes de libros malos y cuadros malos, junto con la capillita disidente y la moralina de Mr. Mildmay, el coadjutor (una larga serie de proposiciones negativas)…


    Imaginemos entonces la Gran Luz de la Gran Embriaguez brillando en todos los rostros. Y en ninguna obra hecha por la mano del hombre, desde una catedral hasta una navaja, estaría ausente la marca de la Taberna. ¡El mundo entero sería un gran banquete! Cada fuente, un manantial de bebida espirituosa; cada río vería correr en sus aguas el Nuevo Vino; el Santo Grial sería traído de vuelta de Sarras, restaurado en el prodigioso altar de Cor-arbennic; el oráculo de la Dive Bouteille una vez más se manifestaría libremente; la Viña en ruinas florecería una vez más, sus zarcillos protegidos por muros radiantes e indestructibles. Entonces volveríamos a oír las antiguas canciones, y el pueblo feliz y redimido bailaría las antiguas danzas; ellos, los comensales y cornucopios de la Taberna Eterna.

  


  Todo el tratado —del cual este extracto es un fragmento en una etapa rudimentaria e imperfecta— es, por supuesto, un llamado apasionado a restaurar la imaginación vital y exuberante, no solo en el arte sino en todos los lugares más íntimos de la vida. Pero hay más. Aquí y allá se escuchan, por así decirlo, el susurro y la insinuación de misterios más profundos, visiones de un gran experimento y un gran logro para cuya consecución algunos hombres serán convocados. En palabras de Meyrick: «Dentro de la Taberna hay una Taberna interior, pero su puerta solo es visible para unos pocos».


  En los años siguientes, el grueso cuaderno de notas fue un objeto muy preciado por la mente de Ambrose, quizás como sustituto de aquel aroma del pasado que hubiera querido conservar en una redoma —que él mismo había definido como un invento muy deseable—. Tenía un gran valor, no tanto por lo que en él había escrito, como por el lugar y las circunstancias en que había sido escrito. Le traía recuerdos de Little Russell Row y de Nelly, y de las veladas en el Château de Chinon, donde, noche tras noche, servían carnes rojas todavía extrañas y cada vez más deliciosas, y el rojo vino revelaba cada vez más claramente su elevado origen celestial. Una de aquellas veladas había sido matizada por un raro encuentro.


  Un hombre de mediana edad sentado a una mesa vecina necesitaba fósforos y Ambrose le tendió su caja, con la sonrisa de simpatía que todo fumador dedica a sus pares en esos casos. El hombre —tenía mostacho negro y una barba rala y puntiaguda— le agradeció en fluido inglés con acento francés y comenzaron a hablar de banalidades, virando, poco a poco, en dirección a las artes. El francés sonrió ante el entusiasmo de Meyrick.


  —¡Vaya vida la que le espera! —dijo—. ¿No sabe acaso que el populacho siempre odia al artista… y lo mata si puede? Usted es un artista, y también un místico. ¡Qué destino el suyo! Sí; pero el hecho de que el aplauso, el réclame, llegue después de la muerte del artista —prosiguió, en respuesta a alguna objeción de Ambrose—… es la peor crueldad de todas. ¿Es justo para Burns, le parece a usted, que sus estúpidos compatriotas no hayan cesado de farfullar idioteces sobre él durante los últimos ochenta años? ¿Los escoceses? ¡Tendría que darles vergüenza pronunciar su nombre! ¿Y Keats…? ¿Y cuántos otros en mi país y en el suyo y en todos los países? Los imbéciles no se contentan con calumniar, con perseguir, con menoscabar al artista mientras está vivo. ¡Lo siguen con sus elogios hasta la tumba… la tumba que ellos mismos le han cavado! ¡El elogio del populacho! ¡El elogio de una raza de cerdos! Porque, verá usted, cuando insultan a los muertos con sus cumplidos insultan a los vivos con sus abusos.


  Quedó en silencio; por su expresión parecía estar maldiciendo al «populacho» con insultos demasiado aterradores para ser pronunciados en voz alta. Se levantó de golpe y miró a Ambrose.


  —Artista… y místico. Sí. Probablemente será crucificado. ¡Tenga usted muy buenas noches… y que el cielo le depare un buen martirio!


  Y se marchó con una encantadora sonrisa y una deliciosa reverencia a «Madame». Ambrose se quedó mirándolo con expresión confundida; sus últimas palabras habían despertado un recuerdo que no podía capturar; y entonces, súbitamente, recordó al viejo y andrajoso violinista irlandés, el que tocaba extrañas fantasías bajo el árbol en las afueras de Lupton. Pensó en lo que aquel viejo había dicho acerca de un «rojo martirio». Era una rara coincidencia.


  IV


  Aquellas frases continuaron volviéndole a la mente después de salir de la taberna, mientras andaban por las calles iluminadas con todo su espectáculo extraño y variado, sus vidrieras deslumbrantes y sus lámparas; el ir y venir de las caras, las voces y las risas; las multitudes que surgían de las puertas de los teatros, los cabriolés relampagueantes y los ómnibus que traqueteaban pesadamente hacia regiones extrañas, como Turnham Green y Castlenau, Cricklewood y Stoke Newington… ¡comarcas tan ignotas como las ciudades de Cathay!


  Era una noche calurosa y envuelta en brumas; toda la gran ciudad parecía humear bajo la niebla, y una luna leonada ascendía bajo el velo de las nubes a lo lejos, hacia el este. Ambrose recordó de pronto que la luna, ese mundo de blanco esplendor, estaba brillando sobre una tierra lejana, sobre la costa de las rocas salvajes, sobre el mar turbulento, sobre los encantados huertos de manzanos en Avalon, donde, aunque las manzanas siempre eran de oro, los capullos hechizados jamás se marchitaban y siempre pendían bajo el cielo.


  Pasaron por una calle mal iluminada y sus sueños fueron interrumpidos por la música súbita y metálica de un piano mecánico. Por un instante vieron las sombras de unos niños que aparecían y desaparecían, bailando raras coreografías al ritmo de la melodía. Luego entraron en una callejuela angosta y larga y divisaron el pináculo de una iglesia en la distancia. Y ya más cerca de la iglesia, pasaron frente a la tienda de la iglesia: evidentemente católica romana a juzgar por los temas y el tratamiento de las obras de arte en exhibición. ¡Pero era todo muy raro! En el medio de la vidriera de la tienda se erguía la tosca imagen de un santo de mirada penetrante. Llevaba una túnica rojo brillante, salpicada de estrellas doradas; de una herida en su frente brotaba sangre, y con una mano apartaba a un costado el paño escarlata y señalaba el espantoso corte sobre su corazón… y de allí también manaba la sangre en gotas espesas. Los colores eran llamativos y chillones, y no obstante, aquel arte malo y barato dejaba traslucir un éxtasis muy cercano a la belleza; la cosa expresada era tan grande que, hasta cierto punto, había superado la vulgaridad de la expresión.


  Anduvieron sin rumbo fijo, como era su costumbre. Ambrose estaba callado; pensaba en Avalon y en el «rojo martirio» y en el saludo de despedida del francés; recordaba una visión en uno de los libros antiguos: «el Hombre llevaba una túnica más roja y más brillante que el fuego ardiente, y sus pies y sus manos y su cara eran de una llama similar, y cinco ángeles de encarnadas vestiduras lo rodeaban, y a los pies del Hombre todo el suelo estaba cubierto por un rocío rojizo».


  Pasaron bajo la torre de una antigua iglesia, que se elevaba, blanca, a la luz de la luna. El aire estaba más claro y transparente, la niebla se había disipado y el cielo resplandecía purpúreo, y las losas blancas de la clásica aguja brillaban en lo alto. Desde allí llegó, súbitamente, un tumulto de alegre sonido; exultantes campanas, en orden siempre cambiante, tañían con fuerza como honrando una gran victoria; tanto era su estrépito que el júbilo de la calle pasó a ser un ruido molesto y trivial. Ambrose pensó en un pasaje que había leído pero no podía recordar claramente: un barco regresaba a puerto después de una travesía agotadora por muchos mares aterradores, y los que iban a bordo veían el tumulto que se producía en la ciudad al avistar sus velas; oían a lo lejos los gritos de alegría del pueblo regocijado; oían las campanas de todos los pináculos y torres tañendo en coros triunfales, reverberando sobre el rumor de las olas.


  Ambrose despertó de sus sueños. Habían estado caminando en círculo y casi regresado a la calle del Château; aunque, dado que su conocimiento del barrio carecía de bases científicas, tenían la impresión de estar a varios kilómetros de ese punto en particular. Pero resultó ser que no habían entrado nunca antes en esa calle, y quedaron fascinados ante la súbita aparición de un vitral de colores iluminado desde adentro. El color era suntuoso y bueno; había pergaminos rubricados y figuras a la manera del Renacimiento, numerosos escudos blasonados en rubí y oro y azur; y en la pieza central se desplegaba la Corte del Rey de la Cerveza: una figura jovial y venerable asistida por una hueste de enanos y gnomos, todos levantando en alto sus jarros de cerveza. Entraron sin titubear y no se arrepintieron. Era el famoso Three Kings en sus dorados y aún no reformados días, pero ellos no lo sabían. El salón era de un tamaño moderado, de techo muy bajo; grandes vigas oscuras cruzaban el cielorraso blanco. Las paredes eran blancas. Sobre el yeso, una serie de textos en letras negras con iniciales bermellón alababan el arte del bebedor, y nuevos gnomos, vestidos de negro y rojo, asomaban en rincones insospechados. La iluminación, presumiblemente, era a gas, pero la única fuente de luz eran unas grandes lámparas antiguas que pendían de unos ganchos de hierro; a través de sus opacos cristales verdes, apenas un tenue brillo caía sobre las pesadas mesas de roble y los bebedores. Un enorme ramo de lúpulos frescos colgaba desde la viga del medio. Solo se oía un murmullo ahogado de conversación y, de vez en cuando, el golpe metálico de la tapa de un jarro cuando un parroquiano pedía otra cerveza fresca. En un rincón había una especie de barra; detrás de ella, un par de mujeres ceñudas —aparentemente gnomos— se afanaban en sus quehaceres; sobre la barra, de una suerte de bastidor, colgaban jarros y picheles de todos los tamaños y para todos los gustos. Había jarros lisos de cerámica color crema, jarros de colores chillones y raros adornados con imágenes de carneros coronados con guirnaldas de flores, escenas de caza, castillos con muchas torres, vistosos ramilletes de flores. Algún amigo de los borrachos, algún sabio que había estudiado los secretos de la sed, había hecho una serie de maravillas en vidrio, tan brillantes y cristalinas que contemplarlas era como mirar dentro de un manantial, porque cada resplandor de sus facetas prometía satisfacción. Estaban los jarros, de boca grande y muy profundos, coronados en su mayor parte no con simples tapas de uso y fabricación común sino con altas espiras en peltre ricamente ornamentadas, claras sobrevivientes de la Edad Media. Los ojos de Ambrose brillaban de entusiasmo; el lugar parecía decorado por él. Nelly también estaba contenta de sentarse, porque habían caminado más de lo que acostumbraban. Se refrescó con un vaso de bebida fría con una flor de borraja y una cereza flotando dentro, y Ambrose pidió un jarro de cerveza.


  No se sabe cuántos de aquellos krugs vació. Era, como hemos notado, una noche sofocante y las calles estaban polvorientas y, como todos sabemos, una copa de Bénédictine después de comer evoca antes que ahuyenta al demonio de la sed. No obstante, la cerveza de Munich no es una bebida que se suba a la sesera, de modo que es probable que debamos buscar en otras fuentes las causas de lo que ocurrió después. Ambrose respiró hondo, levantó la vista al cielorraso y pidió otro jarro de cerveza para él y un poco más de aquel brebaje fresco, delicado y florido para Nelly. Cuando apoyaron las bebidas sobre la mesa, comenzó a hablar sin título ni prefacio.


  —Debes saber, querida Nelly —dijo—, que el matrimonio de Panurgo, que llegó a su debido tiempo (según el oráculo y el consejo de la Botella Sagrada), no fue bajo ningún concepto afortunado. Porque, contra todos los consejos de Pantagruel y del fraile Juan, y por cierto de todos sus amigos, Panurgo desposó en un arranque de esplín y obstinación a la jorobada y bizca hija del anciano hombrecito que vendía salsa verde en la rué Quincangrogne en Tours… Ya verás el lugar dentro de unos días y entonces lo comprenderás todo. ¿No comprendes? Mi niña, eso es impiedad, porque acusa al Zeitgeist, que es ciertamente el único dios que ha existido jamás, como lo verás demostrado con creces en Huxley y Spencer y en todos los editoriales de los periódicos líderes. Quod erat demonstrandum. Para ser todavía más preciso: debes saber que cuando yo esté muerto, y sea considerado por cierto un gran hombre, muchos miles de personas acudirán desde todos los rincones del globo —sin olvidar a los Estados Unidos de Norteamérica— a Lupton. Vendrán y mirarán fijamente la Old Grange, que tendrá una placa alusiva a mi persona en la pared; pasarán horas en la high school, recorrerán de punta a punta los campos de deportes. Luego verán las obras del ácido sulfúrico, la fábrica de abono químico y la biblioteca gratuita, y todas las otras letrinas y pozos ciegos que pueda contener la ciudad de Lupton; y por último disfrutarán con una vista de la estación de tren. Entonces dirán: «Ahora lo entendemos; ahora sí que ha quedado claro ese hermoso fragmento; ahora vemos cómo halló inspiración en esa encantadora y vieja escuela y en la maravillosa campiña inglesa». Por eso, cuando te muestre la rué Quincangrogne, comprenderás perfectamente esta historia. Ahora bebamos; el mundo no volverá a ahogarse jamás, de modo que no tengas miedo.


  »Bueno, el hecho es que Panurgo, habiendo desposado a esa espantosa bruja como hemos dicho, era tremendamente infeliz. En vano discutía con su esposa en todos los idiomas conocidos y en algunos todavía por conocer, porque, como ella misma decía, la muy bruta solo conocía dos: el de Touraine y el del palo; y le enseñó esta segunda lengua a Panurgo per modum passionis: es decir golpeándolo, y con tanto ahínco que el pobre alopécico ostentaba cárdenos moretones de la cabeza a los pies. Era un hombrecito decente, pero era también el cobarde más grande que se ha visto en la tierra. Doy fe, ilustres bebedores y muy preciosa… Nelly, de que jamás existió un hombre tan mísero como este Panurgo desde que Adán fue expulsado del Paraíso. Esta es la verdadera doctrina; la oí cuando estuve en Eleusis. ¿Se preguntarán cuál es el meollo del asunto? Pues, en primer lugar, este vil despojo a quien todos llamaban —tanto la odiaban todos— La Vie Moríale, o la Vida Mortal; este vil despojo, digo: ¿qué piensan que hizo cuando la última nota de los violines se apagó y los invitados a la boda fueron al Three Lampreys a matar a cierto gusano… gusano que casi seguramente es inmortal… ¡dado que aún no ha muerto!? Y bien, entonces… ¿qué hizo madame Panurgo? Nada, salvo esto: le robó a su excelso y devoto esposo todo lo que tenía. Indudablemente recordarán que, en los viejos tiempos, Panurgo había apostado el dinero que Pantagruel le había dado… de tal modo que pidió prestado a cuenta de su maíz mientras el grano todavía estaba en la mazorca, e incluso antes de que fuera sembrado, si miramos un poco más de cerca. En verdad, al buen hombrecito jamás le quedaba un centavo después de haberse dado todos los gustos, y por esa causa Pantagruel lo amaba todavía más. Tanto que cuando la Dive Bouteille pronunció su oráculo y Panurgo eligió esposa, Pantagruel le demostró cuánto estimaba a un despilfarrador hecho y derecho dándole un tesoro tan grande que los orfebres que viven bajo la campana de St. Gatien todavía hablan del tema antes de comer, porque al evocarlo se les hace agua la boca y ya sabemos que las secreciones salivales son muy benéficas para la digestión. Entérate de eso, Galeno. Si quisieran saber qué tan grande y glorioso era este tesoro, deben ir a la Biblioteca del Archevéché en Tours, donde les enseñarán un voluminoso libro encuadernado en piel de cerdo, cuyo nombre he olvidado. Pero este libro no contiene otra cosa que la lista de todas las maravillas y prodigios del regalo de bodas que le hiciera Pantagruel a Panurgo; y por lo tanto contiene cosas sorprendentes, puedo asegurarles, porque, solo en moneda contante y sonante del reino, jamás existió un regalo que pudiera comparársele; y además del dinero común había piezas antiguas, cuyos nombres son ahora incomprensibles, e incomprensibles continuarán siendo hasta el advenimiento de los Coquecigrues. Había, por ejemplo, un gran sol de oro, un mundo en sí mismo, como dijeron algunos con toda franqueza, y no sé cuántas miríadas de miríadas de Étoiles, todas hechas con la más fina plata que jamás se haya acuñado, y Anges-Gardiens, que según los entendidos fueron acuñados por primera vez en Angers, aunque otros afirman que eran idénticos a nuestros ángeles; y, en cuanto a Roses de Paradis y Couronnes Immortelles, creo que tenía tantas como nadie tuvo jamás. Bellezas y alegrías que Panurgo habría de guardar como dinero de bolsillo; el cambio pequeño es en ocasiones una gran ventaja. Y, como ya he dicho, apenas Panurgo se hubo casado con aquella maldita hija de la rué Quincangrogne ella le robó todo, hasta el último centavo de bronce. El hecho es que aquella mujer era una bruja; pero también era algo más, que por el momento omitiré mencionar. Pero, tienen que creerme, la muy bruja hechizó de tal modo a Panurgo que el pobre infeliz se creía un mendigo. Y así miraba su Sol d’Or y decía: “¿Para qué sirve eso? ¡No es más que un gran bulto brillante! Lo veo todos los días”. Y cuando le preguntaban: «¿Y qué nos dices entonces de los Anges-Gardiens?», respondía: «¿Dónde están? ¿Los han visto? Yo nunca los veo. Muéstrenmelos»… y así con todo lo demás; y todo el tiempo aquella mujer malvada lo golpeaba, lo aporreaba y lo apaleaba y por eso él siempre tenía los ojos llenos de lágrimas, y dicen que sus aullidos se oían en los cuatro confines del mundo. Y todos decían que había metido la pata en grande y que tendría un mal fin.


  »Afortunadamente para él, esta… bruja que tenía por esposa a veces dormitaba unos minutos, y entonces Panurgo tenía un poco de paz y se preguntaba qué habría sido de todas las muchachas alegres y las agraciadas damas que había conocido en los viejos tiempos… porque en su época había sido un diablo seductor con las mujeres, y podría haber enseñado las lecciones de Ovidio en Ars amoris. Ahora, por supuesto, correría peligro de muerte por la sola mención del nombre de alguna de aquellas damas; y en cuanto a visitas furtivas, besos robados, abrazos a escondidas o cualquier otra minucia de esa clase, todo se reducía a un patético: Adiós, te veré en el próximo Nuncamás. Y esto no era todo, porque había otras cosas peores; y estoy convencido de que la sola idea de lo que voy a decirles hace al viento gemir y bramar en las noches de invierno, y llorar a las nubes, y ensombrecer al cielo; porque en verdad es el dolor más grande que ha existido desde que el mundo es mundo. Debo expulsarlo rápido o jamás podré hacerlo: en inglés liso y llano, y tan cierto como que estoy aquí sentado bebiendo buena cerveza, ¡Panurgo no había probado ni una sola gota ni pizca ni dracma ni mínima medida de alcohol desde el día de su boda! Había implorado misericordia, le había confesado a su cruel consorte que había servido a Gargantúa y Pantagruel y con ellos había adquirido el hábito de la bebida mientras dormían… pero su esposa se había limitado a aconsejarle que se fuera al diablo… No pensaba permitirle siquiera echar un vistazo a esa porquería. “No tocar, no probar, no oler” es mi lema», le dijo. Y después le puso una cinta azul, que según ella lo mantendría a raya. “¿Para qué quieres la bebida?”, le dijo. “Sería conveniente que, en cambio, fueras a trabajar; es mucho mejor para ti”.


  »Triste, entonces, y muy lamentable era la condición del pobre Panurgo. Al final era tanta su miseria que, aprovechando una de las breves siestas de su esposa, fue a buscar al buen Pantagruel y le contó su historia… y vaya si era mala. Lágrimas de sincero pesar rodaron por las mejillas de Pantagruel, y cada lágrima contenía exactamente ciento dieciocho galones de fluido acuoso según los cálculos de los mejores geómetras. El gran hombre vio que era un caso desesperado y coligió que solo el cielo sabía si podría ser enmendado o no; pero era cierto que un asunto como aquel no podía resolverse a las apuradas, pues no era una partida de naipes que pudiera dirimirse entre dos galones de vino. Por consiguiente, le aconsejó a Panurgo que tuviera paciencia y tolerancia con su esposa durante unos pocos miles de años, y mientras tanto él intentaría hacer algo al respecto. Pero, temiendo que se le acabara la paciencia, le dio una extraña droga o medicina preparada por el gran artista de las montañas de Cathay y le ordenó verter unas gotas en el vaso de su esposa… pues, aunque no fuera dada a la bebida, se emborracharía tres veces al día y dormiría todo el tiempo y lo dejaría un rato en paz. Panurgo cumplió fielmente aquella orden y obtuvo un poco de descanso de vez en cuando; y dicen que mientras aquel diablo de mujer roncaba y graznaba el infeliz marido pudo, una o dos veces y por obra de la casualidad, probar una gota de lo bueno —añejo y buen vino del gran barril—, que lamió con tanta avidez como un gatito lame la crema. Otros hay que afirman que, una o dos veces, volvió a sus tristes y viejos trucos mientras su fea esposa dormía al sol; las mujeres del Maille no han mantenido en secreto que la antigua amante de Panurgo, Madame Sophia, fue vista entrar y salir furtivamente de la casa… y solo Dios sabe lo que ocurre tras una puerta cerrada. Pero los tourainianos siempre han sido muy chismosos, y uno no debe creer todo lo que le dicen. Dejo afuera a los propagadores de escándalos que tienen la audacia de afirmar que tenía una amante en Jerusalén, otra en Eleusis, otra en Egipto y tantas como habitan el harén del Gran Turco, dispersas por todas las ciudades, pueblos y aldeas de Asia; pero sí creo que hubo besos robados en rincones oscuros, y que la cortina de uno de los cuartos de la casa podría contar más de una historia sorprendente. No obstante, La Vie Mortale (¡que la peste caiga sobre ella!) solía estar más despierta que dormida, y cuando estaba despierta la situación de Panurgo era peor que nunca. Porque, verán, la mujer no tenía un pelo de tonta y seguramente advertía que algo raro estaba pasando. La cerveza del barril había bajado más que de costumbre y más de una vez había pescado a su esposo con una expresión de casi felicidad en el rostro… y viéndolo así, le había dado una paliza. Además, en cierta ocasión Madame Sophia extravió su anillo y en otra se presentó una mañana tan pero tan perfumada que perfumó toda la casa, y cuando La Vie despertó olía igual que una iglesia. Y entonces sí que se lució, les juro; la gente oyó los golpes y los insultos y los chillidos y los gruñidos desde Amboise en un extremo hasta Luynes en el otro; y ese año el Loira subió un metro por encima de sus márgenes a causa de las lágrimas de Panurgo. En castigo, su esposa lo mandó convertirse en industrial y él construyó diez mil fábricas malolientes y apestosas con veinte mil chimeneas, y todas las hojas y los árboles y el césped verde y las flores del mundo se tiñeron de negro y murieron, y todas las aguas fueron envenenadas y ya no quedaron percas en el Loira y a raíz de la escasez el salmón se vendía a veinte monedas de cobre en el mercado de Chinon. En cuanto a los hombres y las mujeres, se transformaron en simios amarillos y escucharon a un chiflado llamado Calvino, quien les anunció que todos serían condenados eternamente (excepto él y sus amigos). Y ellos encontraron muy reconfortante su doctrina, y también probable, dado que tenían la sensación de estar ya medio condenados. No sé si el destino de Panurgo fue peor en esta ocasión o en otra, cuando su esposa encontró un libro manuscrito por él, lleno de poesías de principio a fin; algunos poemas hablaban del maravilloso tesoro que le había dado Pantagruel y que supuestamente debía de haber olvidado; otras eran versos a sus antiguos amores e incluían una épica completa en honor a su amante-en-jefe, Sophia. Entonces sí que lo pagó caro como el demonio: todo el día a pan y agua, a fuer de latigazos y tormentos. Y La Vie juró y volvió a jurar que, si reincidía, lo enviaría a pasar el resto de su vida a Manchester, a raíz de lo cual cayó Panurgo en un soponcio de horrendo terror y quedó rígido como un tronco… y todos pensaron que estaba muerto.


  »Mientras tanto, el gran Pantagruel no estaba ocioso. Atento a lo desesperante del asunto, convocó al Mil y Un Gran Concilio Ecuménico de todos los sabios del ancho mundo. Y cuando los padres se hicieron presentes, después de que hubieron oído misa en St. Gatien, se inició la sesión en un pabellón de las praderas a orillas del Loira, justo debajo del Faro de Roche-Courbon; de allí que este Concilio se conozca desde siempre como el gran y sagrado Concilio del Faro. Si quieren saber dónde está ese lugar no les resultará para nada difícil, porque hay una taberna en el sitio donde antes estaba el pabellón, y allí podrán tomar malelotte y friture y vino ambarino de Vouvray, mejor y más a gusto que en cualquier taberna de Touraine. En cuanto a la historia de las leyes votadas por este gran Concilio, todavía se está escribiendo, y hasta el momento solo se han impreso dos mil volúmenes en folio elefante sub signo Lucerna cum permissu superiorum. Sin embargo, como es necesario ser breve, diremos que los santos padres del Faro, tras haber oído el caso tal y como les fuera expuesto por los grandes secretarios de Pantagruel; habiendo digerido todos los argumentos y considerado los precedentes; y habiéndose aplicado a la doctrina, explorado la sabiduría oculta, consultado los Cánones, indagado las Escrituras, dividido el dogma, distinguido las distinciones y respondido a las preguntas, resolvieron al unísono que en este mundo no había ninguna solución para Panurgo, salvo y solamente esta: debía emprender de inmediato la más alta, noble y gloriosa búsqueda del Santo Grial, porque no había otra manera bajo el cielo en que pudiera deshacerse de aquella pestilente esposa suya, La Vie Mortale.


  »Y en alguna otra ocasión —dijo Ambrose— les hablaré del último viaje de Panurgo a la Isla de Cristal del Santo Grial, de las increíbles aventuras que vivió, de los temibles peligros que atravesó, de las grandes maravillas y prodigios y compasiones del camino, de cómo recibió el título de Plentyn y Tonau —que significa “Hijo de las Aguas”— y de cómo por fin, gloriosamente, alcanzó la visión del Santo Grial y fue felizmente liberado del poder de La Vie Mortale.


  —¿Y dónde está ahora? —quiso saber Nelly. La historia le había parecido interesante pero oscura.


  —Nadie lo sabe con certeza… y las opiniones varían. Pero hay dos cosas extrañas: una es que es idéntico al hombre vestido de rojo cuya imagen vimos esta noche en la vidriera de la tienda; y la otra es que, desde aquel día hasta hoy, jamás ha estado sobrio ni siquiera un minuto. Calix meus inebrians quam præclarus est!


  V


  Ambrose bebió un buen trago del jarro y lo vació, y acto seguido hizo tamborilear los dedos sobre la tapa para que volvieran a llenarlo. Nelly estaba un poco nerviosa; tenía miedo de que empezara a cantar, porque ciertas extravagancias en la historia de Panurgo parecían provenir, a su entender, de la inspiración alcohólica. Pero Ambrose no cantó; cayó en un profundo silencio; miraba las vigas oscuras, los lúpulos colgantes, el brillante despliegue de jarros y picheles, y los grupos de bebedores repartidos por el salón. En una mesa vecina dos alemanes devoraban una abundante comida, masticando la carne y chasqueando los labios en una suerte de pesado éxtasis. Apenas comprendía el alemán, pero captó algunos fragmentos de la conversación.


  Uno de los hombres dijo:


  —¡Costillitas de cerdo celestiales!


  Y el otro respondió:


  —¡Glorioso manjar!


  —Nelly —dijo Ambrose—, ¡estoy muy inspirado! Ella tembló visiblemente.


  —Sí; he hablado tanto que estoy hambriento. Vamos a comer algo.


  Estudiaron la lista de platos con nombres raros y, por sugerencia del camarero, decidieron probar el Leberwurst con ensalada de papas por ser el manjar más liviano e inofensivo. Lo acompañaron con hojas de apio salpicadas con semillas de alcaravea y gran abundancia de cerveza Munich Lion-Brew y bebidas floridas, más café negro y un fine y un Marrasquino para terminar. Para Nelly los gnomos bailaban una danza mística y grotesca en las sombras, los jarros de vidrio en el bastidor emitían una luz extraña, las paredes blancas con los textos rojos y negros estaban cada vez más lejos, y el ramillete de lúpulos parecía suspendido de una estrella remota. En cuanto a Ambrose, ciertamente no estaba ebrius según la definición del barón; apenas estaba ebriolus, pero era consciente, digámoslo así, de cierto aceleramiento de la fantasía, de un goce más vivido y aguzado de la situación, de la inexpresable alegría por la loca huida de las convenciones de Lupton.


  —Era la noche de un jueves —diría Ambrose años después— y habíamos decidido viajar a Touraine a la mañana siguiente o el sábado a más tardar. Siempre brillará en mi mente esa imagen… el salón de techo bajo con las vigas de roble, los jarros relucientes, los lúpulos colgando del cielorraso y Nelly sentada frente a mí bebiendo a pequeños sorbos aquella bebida perfumada de un vaso verde. Fue la última noche de alegría, e incluso entonces la alegría estuvo mezclada con raras señales: la conversación del francés sobre el martirio… y la imagen del santo señalando los estigmas de su pasión, firme bajo las vestiduras con su cara extática y exultante; y el canto de triunfo final y liberación en el tañido de las campanas del blanco campanario. Creo que el contraste con esta solemne leyenda soterrada aligeró al máximo mi corazón; me encontraba yo en ese raro estado en que a uno le complace saber que no lo comprenden… de modo que le conté a la pobre Nelly la historia del casamiento de Panurgo con La Vie Mortale; ¡estoy seguro de que pensó que estaba borracho!


  »Regresamos a casa en cabriolé y acordamos que fumaríamos solo un cigarrillo más y luego iríamos a la cama. Habíamos decidido tomar el barco nocturno a Dieppe al día siguiente, y reíamos de alegría ante la sola idea de la aventura. Y entonces —no sé cómo fue— Nelly empezó a hablarme de ella. Nunca antes había dicho una palabra al respecto; yo jamás le había preguntado… nunca le pregunto a la gente sobre su pasado. ¿Qué importancia tiene? Todos conocemos la trama —los novelistas son bastante dados a emplearla— y sabemos que la felicidad del héroe queda arruinada cuando descubre que la vida de su esposa o de su noviecita no siempre ha sido inmaculada como la nieve. ¿Y por qué habría de ser inmaculada como la nieve? ¿Quién es el héroe para recibir como dote el amor de las vírgenes del Paraíso? Yo lo llamo hipocresía —a todo eso— y lo detesto; y espero que Angel Clare haya sido atrapado finalmente por una jovencita de Picadilly Circus… ¡aunque probablemente sería demasiado buena para él! Por eso, como se habrán dado cuenta, era improbable que le hiciera preguntas demasiado incisivas a Nelly; teníamos otras cosas de que hablar.


  »Pero supongo que aquella noche estaba un poco nerviosa. Habíamos pasado una semana alocada y maravillosa. La transición de la cloaca en las Midlands a la abadía de Theleme bastaba para cambiarle la cabeza a cualquiera; y además habíamos reído hasta marearnos. Lo peor de la miserable disciplina escolar es que induce a disfrutar de manera insana y por completo desproporcionada las cosas insignificantes, las fruslerías más comunes que en realidad deberían aceptarse como cosa de todos los días. Les aseguro que cada minuto que pasaba en la cama después de las siete en punto de la mañana era para mí una joya del Paraíso, un instante de júbilo. Por supuesto que es ridículo; dejen que un hombre se levante temprano o se levante tarde, como más le guste o como le resulte mejor… y no habrá nada más que decir al respecto. Pero en aquel espantoso Lupton levantarse temprano era parte de una rutina infernal que convertía la vida en una larga mesa de comida donde todos los platos tenían la misma salsa. Quizás fuera una buena salsa; pero uno se hartaba de su sabor. De acuerdo con nuestros bonzos del lugar, levantarse al alba en un día de invierno era una elevada virtud que debía ser recompensada. Creo que, de haberme dado a elegir, hubiera preferido una silla dura para sentarme… si uno de nuestros viejos y tontos profesores —Palmer— no hubiera cotorreado ad infinitum sobre la espantosa afición al lujo de los muchachos que tenían sillones en sus estudios. A menos que uno hiciera algo para sentirse muy pero muy incómodo dentro de su propia piel, Palmer le espetaba que era como “los últimos romanos”. ¡Estoy seguro de que creía que los lunáticos que se bañan en el Serpentine el día de Navidad van derecho al cielo!


  »Así las cosas. Yo me despertaba a las siete en punto por persistencia del hábito, y reía a carcajadas al darme cuenta de que estaba en Little Russell Row y no en la Old Grange. Entonces volvía a dormirme y despertaba a intervalos —a las ocho, a las nueve, a las diez— y sonreía para mis adentros, cada vez más satisfecho. Lo mismo pasaba con fumar. Supongo que no habría tocado un cigarrillo durante años si fumar no hubiera sido uno de los pecados mortales en el decálogo de nuestro manicomio. No sé si fumar es malo para los chicos o no; yo tendería a pensar que no porque, según creo, los holandeses —que son tipos vigorosos y resistentes— comienzan a chupar gordos cigarros a los seis años de edad o algo parecido… Pero sí sé que esos pomposos viejos papanatas, zopencos y mentecatos han encontrado la mejor manera de hacerle creer a un niño que un paquete de Rosebuds representa la quintaesencia del placer frenético.


  »Bueno, ya ven cómo era la cosa; cómo Little Russell Row —el hediondo, el atestado, el oscuro retiro del viejo Bloomsbury— se transformó en morada de alegrías milagrosas, en una brillante región del País de las Hadas. ¡Ah! Habíamos probado un nuevo vino, muy fuerte, y se nos había ido directamente a la cabeza. Y no es para menos. La situación alcanzó su punto culminante aquel jueves por la noche, cuando fuimos al Three Kings y nos sentamos bajo el ramillete de lúpulos a beber Lion-Brew y néctar florido mientras yo me explayaba sobre las extravagancias de Panurgo. Ya era hora de que cayera el telón sobre nuestra comedia.


  »El único cigarrillo se transformó en tres y luego en cuatro cuando Nelly empezó a contarme su historia; era evidente que el alcohol y el júbilo también se le habían subido a la cabeza. Describió las primeras cosas que recordaba: una pequeña choza entre colinas agrestes y campos pedregosos en el oeste de Irlanda, y el mar inmenso rugiendo en la costa a algunos kilómetros de distancia, y el viento y la lluvia que venían de las olas. Hablaba de aquel lugar como si lo amara, aunque su padre y su madre eran tan pobres que orillaban la miseria y había poco y nada que comer en la vieja casucha. Recordaba la misa en la pequeña capilla, un lugar muy muy viejo y perdido en la región más desolada del país, pequeño y oscuro y despojado excepto por las velas en el altar y una o dos imágenes radiantes. La llamaban la Celda de San Kieran y se suponía que jamás habían dejado de celebrar misa allí, incluso en los días más negros de la persecución. Nelly recordaba perfectamente bien al anciano sacerdote y su hábito, y los gestos que hacía, y cómo todos se inclinaban reverentes cuando sonaba la campana. Incluso podía imitar su voz temblorosa hablando en latín. Su padre era un hombre ilustrado a su manera, aunque no a la manera inglesa. No podía leer los escritos comunes, ni tampoco escribir; no sabía nada de libros impresos, pero podía hablar largo y tendido sobre las antiguas canciones y contar todas las leyendas irlandesas de memoria, y tenía unas tablas donde escribía poemas sobre toda clase de cosas, haciendo muescas en la madera en Oghams[55], como las llamaba el sacerdote; y sabía contar historias maravillosas de los santos y de la gente. Llevaban una vida feliz; eran muy pero muy pobres y alababan a Dios y no deseaban nada. Entonces su madre enfermó y murió, y su padre nunca volvió a levantar cabeza, y ella quedó huérfana a la edad de nueve años. El sacerdote le había escrito a una tía suya que vivía en Inglaterra, y así fue como, un negro día, se encontró en el andén de la estación ferroviaria de un horrible pueblito manufacturero en Lancashire. Todo era negro: el cielo y la tierra, las casas y la gente. Y el sonido de aquellas voces ásperas y duras la enfermaba. Y la tía se había casado con un independiente y se había hecho protestante… de modo que ella también era negra, pensaba Nelly. Se sintió miserablemente mal durante un tiempo, según dijo. La tía era buena con ella, pero el lugar y la gente eran espantosos. El señor Deakin, el marido de la tía, dijo que no podía fomentar el papismo en su casa y a partir de entonces Nelly se vio obligada a asistir a la capilla protestante todos los domingos y prestar atención a las insensateces que ellos llamaban «religión»: largos, larguísimos sermones solo interrumpidos por himnos chillones y horribles. Poco a poco fue olvidando las viejas plegarias y comenzó a asistir a la Escuela Dominical de los Disidentes, donde estudiaban las enseñanzas y escuchaban hablar del Templo del Rey Salomón, de Jonadab el hijo de Rechab, y de Jezabel y de los Jueces. Parecían tenerla en muy alta estima en la escuela, donde obtuvo varios premios por su conocimiento de la Biblia.


  «Tenía dieciséis años cuando salió por primera vez a prestar servicio. Estaba contenta de irse… nada podía ser peor que Farnworth, y sí mejor. Y por entonces se contaban historias, sobre las que nunca se ha arrojado luz, acerca de los curiosos y desagradables modales de la clase media baja en Inglaterra: la clase que se enorgullece muy especialmente de su respeto absoluto, por encima de todo, a lo que llama “Moral”… con lo cual alude específicamente a la observancia de un mandamiento en particular. Ustedes saben a qué clase me refiero: la brigada de los sombreros relucientes en domingo, de la casita prolija con un jardín bien cuidado al frente, de la sala consagrada, de la Biblia enorme a la vista de todos. Suele ser más capilla que iglesia, esta tribu, pero abreva en ambas fuentes. Es, por sobre todas las cosas, reluciente: no solo el sombrero los domingos, sino también los muebles, el linóleo, el cabello y hasta la carne misma de esas personas presentan un pulido insalubre; y prefiere que sus plantas y sus flores y sus arbustos sean lo más brillosos posible, esta gens lubrica.


  »A estas tiendas de campaña fue a parar la pobre Nelly como una esclava; y a partir de entonces residió en los suburbios gentiles de ciudades manufactureras más o menos prósperas, y pronto comenzó a añorar profundamente el hollín y la fealdad de Farnworth. Un puercoespín es una criatura áspera y llena de púas: pero sus púas son preferibles a la baba venenosa del reptil. ¡Las historias que todavía esperan al novelista que tenga el coraje (a propósito, ¿cómo se llama ese buen señor?)… que tenga la capacidad de ver lo que hay detrás de esos postigos y esas cortinas blancas, que tenga la palabra que le permita atravesar la puerta lustrosa y el porche encáustico! Qué tramas, qué cuadros, qué personajes aguardan su hábil mano; qué espléndida materia yace desconocida, inútil y por cierto escurridiza; materia que, en el alambique del artista, transmutaría en dorada y exquisita perfección. ¿Saben que jamás he podido penetrar en las regiones donde moran estas personas sin sentir un escalofrío de asombro y un gran deseo de que me convoquen a ejecutar las obras maestras que he vislumbrado? ¿Recuerdan que Zola, viendo estos mundos desde el tren cuando visitaba Londres, se quejaba de no saber inglés porque eso le impedía encontrar la llave capaz de abrir la casa del tesoro que tenía ante sus ojos? Él, que por supuesto era un gran adivino, vio la infinita variedad de novelas oculta bajo esas miríadas de techos idénticos y ordinarios: ojalá hubiera podido observarla en inglés y registrarla en francés. Era un hombre valiente, y su defensa de Dreyfus lo demuestra a las claras; pero, suponiendo que tuviera la capacidad, no creo que hubiera tenido el coraje de decirles a los suburbios de Londres la verdad sobre sí mismos en su propia lengua.


  »Sí, suelo andar por allí los domingos por la tarde, cuando los suburbios londinenses están en su esplendor. A veces, si uno elige bien la hora del día, verá el interior de un “desayunador” —una sala hundida a medias en la tierra— tras otro, y en cada uno verá la mesa tendida para el té, una muestra del orden y la uniformidad imperantes. Tomar el té en la sala de estar sería, supongo, una profanación. Me pregunto: ¿qué ocurriría si un invitado cualquiera rechazara el té y pidiera un vaso de cerveza, o incluso un brandy con soda? Supongo que las aguas del lago central, que yace muchos cientos de metros debajo de Londres, subirían de golpe y la ciudad pecadora quedaría anegada. Sí, miren bien esas casas; observen qué pulcras, qué bien ordenadas, qué relucientes, como he dicho; y luego piensen en lo que esconden.


  »En líneas generales, como bien saben, la “moral” (en el sentido inglés suburbano) ha sido un asunto tolerablemente parejo. No puedo imaginar que esos «últimos romanos» con los que tanto nos acicateaba siempre el pobre Palmer fueran mucho mejores o peores que los primeros babilonios; y Londres, en su conjunto, es prácticamente lo mismo que Pekín en su conjunto en cuanto a este aspecto. La moderna Berlín y la Venecia del siglo XVI pueden competir en los mismos términos… salvo porque Venecia era muy pintoresca, estoy seguro, y Berlín, no tengo duda alguna, es muy puerca. El hecho es que, por supuesto (para usar una analogía simple), el hombre, por su naturaleza misma, siempre está hambriento. Y siendo tal el caso, a veces comerá de más y a veces comerá de manera extraña, y otras veces tomará tentempiés más o menos ilegales antes del desayuno y después de la cena. Así son las cosas, y tienen un sentido. Pero imaginemos una sociedad donde el hecho del hambre se negaba oficialmente, donde la más tenue alusión a un estómago vacío era considerada una indecencia vulgar y abominable, una detestable ofensa contra los sentimientos religiosos más sagrados. Imaginemos al niño severamente reprimido por haber mencionado un pan con manteca, azotado y encerrado en un cuarto oscuro por haber cometido el delito de leer una receta para preparar budín de ciruelas; imaginemos, digo, toda una sociedad organizada sobre la estricta y oficializada idea de que ninguna persona decente es o ha sido o puede ser jamás consciente de la necesidad física de alimentarse; que el desayuno, el almuerzo, el té, la merienda y la cena son orgías que solo disfrutan los truhanes más perversos y degradados, destinados a una espantosa y eterna condena. En un mundo tal, creo yo, seguramente descubriríamos irregularidades sorprendentes en la dieta. Se sabe que los hechos son cosas obstinadas; pero, si se les niega existencia, se transforman en cosas feroces y terribles. Coventry Patmore se enfureció, y con razón, cuando se enteró de que incluso en el Vaticano las imágenes habían recibido la orden de llevar la hoja de higuera.


  »La pobrecita Nelly fue a dar con sus huesos entre esos maniqueos. Conoció el mundo más allá de las persianas venecianas, de las cortinas de muselina blanca y de las plantas de caucho de India, y me dio a conocer su opinión al respecto. ¡Y después hablan de la moral del teatro, los muy cerdos! En el teatro —si es que existe algo semejante— todo es cuestión de un libertino y una ramera que se encuentran y se separan en términos de perfecta igualdad, sin engaño ni falsas pretensiones. No es el caso del maestro que se desliza en la habitación de la muchachita en mitad de la noche, con una Biblia bajo el brazo… y utiliza la susodicha Biblia con grotesca destreza para mostrar que los deseos del “maestro” deben ser cumplidos de inmediato bajo pena de severo castigo, no solo en este mundo sino en el mundo por venir. Deben recordar que, cada domingo, esa misma chica ha visto al «maestro» arrodillado devotamente en su reclinatorio, o en el papel de ayudante o incluso coadjutor, o más probablemente suplementando los dones del pastor en alguna capilla pesadillesca. El «maestro» reza sus plegarias con maravilloso fervor; le habla al Señor de hombre a hombre; en los pasajes emotivos su voz se vuelve ronca y todo el mundo comenta lo bueno que es. Es un diácono, un guardián de los pobres (¡gracioso título!), un constructor y enérgico partidario de la Sociedad Bíblica Extranjera y Británica: en una palabra, pertenece a la gran clase media, la médula espinal de Inglaterra y de la religión protestante. Defiende a una excelsa sociedad que procesa a los vendedores de libros por vender el Decamerón de Boccaccio. Tiene de diez a quince hijos, todos ellos encontrados por mamá en el jardín.


  »—El señor King era un hombre horrible —dijo Nelly—; tenía una cara enorme y grasienta con patillas rojas, y el cráneo calvo y reluciente; y además era gordo, y cuando sonreía daban ganas de vomitar. Poco después de haber llegado yo a la casa, entró en la cocina. La señora se había marchado por tres días y todos los niños estaban en la cama. Se sentó junto al fogón y me preguntó si estaba salvada, y si amaba al Señor como debía amarlo, y si alguna vez había tenido malos pensamientos relacionados con hombres jóvenes. Después abrió la Biblia y me leyó muchas cosas asquerosas del Antiguo Testamento, y me preguntó si comprendía lo que significaban. Dije que no sabía, y él dijo que debíamos acercarnos al Señor en la plegaria para obtener la gracia de leer juntos las Escrituras. Tuve que arrodillarme cerca de él, y me rodeó la cintura con el brazo y empezó a rezar; y cuando nos levantamos me sentó sobre sus rodillas y dijo que sentía lo mismo por mí que si yo fuera su propia hija.


  »Bueno, basta ya del señor King. Pueden imaginar el calvario que debió atravesar la pobre muchacha tantas y tantas veces. Las noches en que debían rezar juntos empujaba la cómoda contra la puerta de su dormitorio: primero se oían suaves y cautelosos empujones y luego una voz suave murmuraba: “Hija mía, ¿por qué tienes un corazón tan malo y obstinado?”. Creo que, en líneas generales, podemos darnos una idea del carácter del «maestro» a partir de estos ejemplos. «La señora», por supuesto, requiere un tratado por derecho propio; sus defectos más frecuentes son torturar niños, emborracharse en secreto y tener aventuras con viajantes de comercio sebosos.


  »Sí, es un mundo bastante execrable, ¿no es cierto? Y no es agradable pensar que ustedes y yo prácticamente vivimos bajo el gobierno de esta gente. El “maestro” es el «hombre de la calle», el «tozudo y práctico hombre de mundo», «el descendiente de los robustos puritanos» cuyo juicio es final en todas las cuestiones, desde la poética hasta las litúrgicas. Rara vez pensamos que esta imagen se atribuirá al «hombre de la calle»… un curso de acción expresamente calculado para alienar a los hombres prácticos. Agradable, ¿no es cierto? Suburbia locuta est causa finita est.


  «Supongo que, por naturaleza, estas gentes no serían mucho más depravadas que el africano negro común. Su fealdad esencial proviene, colijo, de su esencial y todavía más abominable hipocresía. Ya han visto cómo insisten con las enseñanzas de la Biblia, “la moral simple del Evangelio” y todas esas cosas nauseabundas. ¿Y cuál sería el veredicto, en este mundo suburbano, para el hombre que no se molesta en pensar en el mañana, que regula su vida siguiendo el ejemplo de los lirios, que gruñe ante la sola idea de ahorrar dinero? Ustedes saben perfectamente bien que sus parientes lo habrían declarado loco. Allí está la alevosía. Si alguien profesa continuamente una devoción idólatra y untuosa a un cuerpo de enseñanza que al mismo tiempo desatiende y desobedece persistente y perpetuamente en sus mandatos más llanos, más simples y más elementales… bueno, pronto interesará a los pejesapos en busca de carnada.


  »Sí, así es el mundo detrás de la planta de caucho al cual entró Nelly. Creo que pudo repeler con éxito los avances del “maestro”. Su ruina definitiva vino de un lugar diferente y me temo que las drogas, no las zalamerías bíblicas, fueron los instrumentos utilizados. Lloró amargamente mientras refería este acontecimiento, pero también dijo: «¡Voy a matarlo por eso!». Era una historia fea, y triste, ¡ay!… la historia más triste que escuché en mi vida. Piensen un poco: llegar desde aquella vieja casucha en las colinas agrestes y despojadas, desde el sonido del mar inmenso, desde la pura brisa de las olas y el húmedo viento salino a los hedores y los venenos de nuestros «centros industriales». Era hija de un hombre y una mujer que no tenían nada y a su vez poseían todas las cosas; a diferencia de nuestra civilización, que lo tiene todo y yace en el montón de estiércol que ha creado frente a las puertas mismas del Cielo: despojada de todo tesoro verdadero, cubierta de llagas y gusanos y corrupción. Nelly Foran había mamado las maravillosas antiguas leyendas de los santos y las hadas; había escuchado las canciones que su padre componía y tallaba en Ogham; y nosotros le dimos a cambio una novelita barata y las obras de Madame Chose. Se había arrodillado ante el altar y adorado el sagrado sacrificio de la misa… y ahora se arrodillaba ante el «maestro» mientras él invocaba al Señor en la plegaria relamiéndose los labios gordos y blancuzcos. No puedo imaginar una transición más terrible.


  «No sé cómo ni por qué sucedió, pero mientras escuchaba el relato de Nelly abrí los ojos a mi propia obra y mis propios actos y vi por primera vez mi maldad. No creo poder explicar cuán absolutamente inocentes habían sido mis intenciones todo el tiempo, cuán lejos estaba yo de cualquier designio deliberado de culpa. En cierto sentido yo era un erudito, y no obstante, en otro sentido, era el más ignorante de los ignorantes. Había estado cometiendo el que era, sin duda alguna, un pecado atroz, siempre bajo la impresión de estar gozando del más grande de todos los misterios, gracias y bendiciones: el gran sacramento natural de la vida humana.


  »¿Acaso no sabía que estaba obrando mal? Sabía que si alguno de los profesores me encontraba allí con Nelly estaría en graves problemas. Por cierto que lo sabía. Pero si alguno de los profesores me hubiera atrapado fumando un cigarrillo, o diciendo “maldición”, o entrando en una taberna para beber una cerveza, o haciendo alguna trapisonda de poca monta, o leyendo a Rabelais, también habría estado en graves problemas. Sabía que estaba pecando contra la «tónica» de la gran escuela pública, ¡y ya se imaginarán cuán honda era mi culpa por haber perpetrado semejante delito! Y por supuesto que había oído a los muchachos contar sus estúpidas indecencias, pero por alguna razón no había relacionado de ningún modo sus palabras obscenas y sus bromas sucias con mi amor por Nelly… Como tampoco la oscuridad de la medianoche sugiere la luz del día, ni el tormento simboliza el placer. Una lucecita —una tenue intuición— en lo profundo de mi conciencia me indicaba que todo aquello no estaba tan bien, pero yo no veía la razón; y por lo tanto la consideraba un sueño mórbido, la fantasía de una imaginación sobreexcitada. No debía prestar atención a una vocecita lánguida que parecía no tener sentido ni argumento.


  «Y ahora aquella voz resonaba en mis oídos con el diáfano, sonoro y penetrante llamado de la trompeta que nos conmina a comparecer: me veía juzgado por mi crimen entre esas mismas hordas pestilentes que acabo de mencionar. Y por cierto, mi pecado era peor que el suyo, porque yo había sido criado en la luz y ellos en la oscuridad. Incauto, sin conocimiento, sin preparación, sin recibir la palabra mística había tropezado con el altar; sin ser iniciado había atravesado el velo y contemplado el misterio oculto, la gloria secreta que se oculta a los ángeles santos. La más honda desgracia y un pesar inmenso cayeron sobre mí, como si un sacerdote que devotamente ofrece el sacrificio descubriera de pronto que estaba pronunciando, sin darse cuenta, blasfemias espantosas y profanas, invocando a Satán y no al Espíritu Santo. Enterré la cara en mis manos y lloré de angustia.


  »Creo que Nelly se sintió en cierto modo aliviada cuando intenté contarle mi error, porque así lo llamaba yo… incluso cuando le dije, lo más amablemente posible, que todo había terminado entre nosotros. ¡Se sintió aliviada porque por primera vez estuvo completamente segura de que yo estaba en mi sano juicio! Puedo comprenderlo. Mi actitud general debe de haberla hecho pensar que estaba al borde de la locura porque, por supuesto, de principio a fin de nuestra aventura ni por un momento había yo adoptado la posición del pecador impune pero alegre, que sabe que es un pillo traicionero pero pretende continuar por el mal camino. Ella, con su experiencia en el mal, había pensado que mis palabras no estaban lejos de la locura. Se preguntaba, me dijo, si alguna noche de esas no tomaría su cuello entre mis manos y la estrangularía en un súbito frenesí. No sabía si temía aquella muerte o la anhelaba.


  »—Hablabas raro —dijo— y todo el tiempo sabía que estábamos haciendo mal, y me asombraba.


  «Por supuesto que, incluso después de haberle explicado el asunto lo mejor que pude, Nelly quedó absolutamente perpleja ante lo que pudo haber sido el estado de mi mente; no obstante, vio que no estaba loco y se sintió aliviada, como ya he dicho.


  »No sé cómo se sintió atraída hacia mí por primera vez… cómo fue que se deslizó aquella noche en la habitación donde yacía lastimado y doliente. La piedad y el deseo y la venganza, supongo, tuvieron su parte en ello. Dijo que estaba muy apenada por mí. Que veía que estaba muy solo y que odiaba aquel lugar y a todos sus residentes, y que sabía que yo no era inglés. Creo que mi rotundo rostro galés también la atrajo.


  «¡Ay! Fue una noche triste, después de tanta risa. Nos quedamos sentados conversando hasta que la luz del amanecer comenzó a filtrarse por las cortinas cerradas. Le dije que debíamos ir a acostarnos, pues de lo contrario no podríamos levantarnos al día siguiente. Entramos al dormitorio, y allí, triste y gris, apareció el alba. El cielo estaba pesado y cubierto de nubes y una lluvia suave y constante repicaba sobre las hojas de un gran falso plátano enfrente; gruesas gotas caían en los charcos del camino.


  »Todo estaba silencioso como en la montaña, lleno de una infinita tristeza… y los pasos solitarios que resonaban a lo lejos, en la vereda de la avenida, hacían que la quietud pareciera todavía más profunda. Me paré junto a la ventana y contemplé el árbol lloroso, empapado, la lluvia incesante y las nubes plomizas e inmóviles —no corría un soplo de brisa—, y fue como si oyera la más triste de todas las músicas, plagada de tonos de angustia y desesperación y notas que gemían y lloraban. El tema también se desarrollaba —por así decirlo— bañado en lágrimas. Se repetía con un lamento más agudo, una súplica más piadosa; reverberaba con amarga potencia y las lágrimas caían más rápido a medida que las gotas de lluvia salpicaban la vereda desde el árbol lloroso. Inexorable en sus tristes reiteraciones, en su derrotero cruel, la música gemía y sus lamentos se agigantaban en mi propio corazón; era densa, y sin esperanza; densa como esas nubes quietas y plomizas que tapizaban inmóviles el cielo. La quejumbrosa melodía no tenía sosiego, se derramaba en notas cada vez más agudas de angustia; y entonces, por un instante, como para volver más amarga la amargura, resonó una tonada fantástica y risueña, un conjunto de caramillos jocosos e impetuosos violines reverberó con el júbilo de los pies danzantes. Pero fue pulverizado por la sentencia de desesperación, por la condena sempiterna, por una fatalidad despiadada e implacable. Y cuando una ráfaga de viento sacudió las ramas anegadas del falso plátano y un torrente de lluvia cayó sobre el camino, las notas finales de aquella música interior fueron para mí un chaparrón de llanto desesperado.


  »Me aparté de la ventana y miré el sucio y desordenado cuartucho donde nos habíamos reído tanto. Era una habitación bastante triste, con su empapelado celeste a rayas, sus muebles viejos desvencijados y sus cuadros torcidos. La única nota de alegría estaba en el tocador, que la pobrecita Nelly había adornado con algunos juguetes y chucherías que se había comprado en esos días. Había un cepillo con mango de plata y un frasco de un perfume que me gustaba, y un pequeño broche de olivino que la había fascinado… y un cisne de polvera en una bonita caja dorada. Ver todas aquellas chucherías me partía el corazón. ¡Pero Nelly! Estaba parada junto a la cama, a medio vestir, mirándome con dolorosa nostalgia. Creo que realmente me había tomado cariño. Supongo que jamás olvidaré el triste encanto de su cara, ni la hermosa cabellera cobriza que la enmarcaba… ni las lágrimas que humedecieron sus mejillas. Me tendió apenas sus brazos desnudos, y luego los dejó caer. Nunca antes había conocido su extraña seducción. La había refinado y simbolizado y convertido en un signo de dicha, y ahora aparecía ante mí desaliñada: en la nueva comprensión que me había sobrevenido, Nelly ya no era un símbolo, sino una mujer… y yo la deseaba con locura. Pero tuve la fuerza necesaria, y todo terminó.


  Epílogo


  Es infortunado —o afortunado: en última instancia, eso lo dirimirá el gusto del lector— que con este episodio de la visita a Londres el material específico sobre la vida de Ambrose Meyrick llegue a su fin. Solo disponemos de escasos fragmentos de información, notas dispersas y apuntes, por lo que el resto de la vida de Meyrick resultará un bosquejo tenue y en cierto sentido legendario.


  Personalmente, creo que esta falta de documentación es de lamentar. Las cuatro partes precedentes, en líneas generales, tratan de sus años de primera juventud y por lo tanto están plagados de tonterías. Uno tiende a preguntarse, como se preguntaba la pobre Nelly, si el muchacho estaba en sus cabales. Tal vez, de haber contado con más información sobre sus años de adultez, habríamos podido definirlo como un individuo decididamente excéntrico pero en última instancia bien intencionado.


  Pero, después de todo, no podemos confiar en que saliera airoso. Por cierto no repitió la aventura de Little Russell Row ni, que yo sepa, volvió a dirigirle la palabra a nadie —con la sola excepción de la epístola rabelaisiana a su viejo profesor—. Ciertos actos de locura se asemejan a ciertos actos de heroísmo, y es raro que un mismo hombre pueda realizarlos dos veces.


  Pero Meyrick continuó haciendo cosas raras. Se hizo cómico de la legua en vez de perseguir un futuro académico en Balliol. De haber ingresado en la universidad, se habría topado con la formativa y saludable influencia de Jowett. Pero en cambio recorrió el país de punta a punta durante dos o tres años con los actores, y escribió el siguiente apostrofe en memoria de su antigua compañía teatral:


  Me quito el sombrero cuando escucho la vieja música, porque pienso en los viejos amigos y en los viejos tiempos; en el teatro en las praderas, junto al río sagrado, y en el canto inflamado de los ruiseñores en las dulces noches de primavera. No hay duda de que podemos compartir felizmente la opinión de Platón: felizmente podemos creer que todos los esforzados espectáculos terrenales no son sino frágiles copias y tenues apariencias de las cosas inmortales. Por lo tanto, espero y confío en que nuevamente seré reunido con la verdadera Compañía Hathaway qux sursum est, que es la imagen purificada y exaltada de la inferior, que representa eternamente un gran misterio en el teatro de las praderas de asfódelos, que anda errante por los arroyos felices y cristalinos, y bebe de la Copa Eterna en una altísima y dichosa y sempiterna Taberna. Ave, cara sodalitas, ave semper.


  De este modo traduce a un discurso fascinado el cabello crépe y las pinturas grasosas, los camarines sucios y las posadas todavía más sucias. Y cuando sus días trashumantes terminaron se estableció en Londres, y de vez en cuando visitaba su viejo hogar en el oeste. Escribió tres o cuatro libros que son curiosos e interesantes a su manera, aunque nunca serán populares. Y finalmente viajó errante hacia Oriente; y de allí ya no regresó.


  Se recordará que hablaba de una copa celta que había sido preservada en una familia durante muchos cientos de años. Tras la muerte del último «Guardián», la copa quedó a cargo de Meyrick. La recibió con la condición de que fuera trasladada a un santuario oculto en Asia y, una vez allí, depositada en manos que sabrían cómo ocultar para siempre su gloria del mundo malvado.


  Prosiguió su viaje hacia regiones ignotas por caminos escarpados y pasos de montaña, cruzando las arenas del desierto y el río poderoso. Y vadeó camino por la inestable y difícil senda que, sinuosa, entra y sale de los peligros y desolaciones del Kevir, el gran pantano de sal.


  Llegó por fin al lugar señalado, y dio la contraseña y entregó el tesoro a quienes sabían cómo usar una máscara y conservar las cosas que les eran encomendadas, y luego emprendió el viaje de regreso. No estaba ya muy lejos de las puertas de Occidente y decidió hacer un alto por uno o dos días entre cristianos, exhausto de aquel cansador peregrinaje. Pero los turcos o los kurdos —no importa quiénes— cayeron sobre el lugar e hicieron lo que acostumbraban hacer, y se llevaron a Ambrose con ellos.


  Uno de los nativos cristianos, que se había escondido de los malandrines, contó después que los había visto llevarse a la rastra «al extranjero ambrosiano» y colocar frente a él la imagen del Crucificado para que la escupiera y la pisoteara. Pero él había besado el icono con gran alegría y arrepentimiento y devoción. Entonces lo arrastraron hasta un árbol fuera de la aldea y lo crucificaron.


  Y después de que colgara del árbol varias horas, los infieles, enfurecidos —como se dijo— por el radiante éxtasis de su rostro, lo atravesaron con sus lanzas.


  Así fue como Ambrose Meyrick alcanzó el rojo martirio y concluyó la más gloriosa búsqueda y aventura del Santo Grial.


  


  [image: ]


  
    ARTHUR MACHEN (Arthur Llewellyn Jones) nació en 1863 en Caerleon on Usk, Gales, y murió en 1947 en Buckinghamshire, Inglaterra. De muy joven se trasladó a Londres para ganarse la vida. Fue periodista, maestro, editor, traductor, actor de teatro, narrador e inquieto continuador de la tradición de visionarios en lengua inglesa. Uno de sus primeros libros se llamó The Anatomy of Tobacco. Conoció la fama y el olvido varias veces, en distintas etapas de su vida. Con el relato The Great God Pan, aparecido en 1894 y considerado hoy un clásico de la literatura fantástica, obtuvo su primer éxito de público y crítica. De ese período con rasgos góticos y decadentistas son también Los tres impostores (que Borges publicó en su Biblioteca Personal) y The Hill of Dreams.


    Luego de más de una década en que no consiguió que lo editaran, renació como autor de culto en un círculo de críticos estadounidenses, cuyo entusiasmo cruzó el océano y lo convirtió en uno de los escritores más leídos y publicados de la época. Tradujo los doce tomos de las memorias de Giacomo Casanova. Para recuperarse de la muerte de su primera esposa, exploró hasta el cansancio las calles de Londres. Fue miembro de la orden hermética The Golden Dawn, sin involucrarse seriamente, porque le interesaba más seguir sus propias intuiciones, que lo llevaron a investigar y a escribir sobre la iglesia cristiana celta, los mitos artúricos y la leyenda del Santo Grial. Cuando ya tenía cerca de cincuenta años, se unió a la redacción del Evening News, donde publicó una historia sobre la participación de ángeles en una batalla inglesa de la Primera Guerra que los lectores dieron por cierta.


    Oportunamente y por motivos distintos, lo han admirado Oscar Wilde, Conan Doyle, William ButlerYeats, H.P. Lovecraft y Aleister Crowley y, más acá en el tiempo, M. John Harrison, Iain Sinclair, Peter Ackroyd y Alan Moore, que se inspiró en sus visiones y exploraciones místicas para crear el cómic Snakes and Ladders. Sus seguidores en el mundo entero dan muestras de una devoción absoluta, como cuenta Javier Marías en su novela Todas las almas. En Machen convergen una imaginación vertiginosa y una voluntad de estilo capaz de transmitir en una corriente cadenciosa de palabras exactas el torrente de imágenes. Prudente espectador de sus propios logros estéticos, Machen se distinguió además como teórico y crítico literario en tres libros de extraordinaria precisión verbal. La gloria secreta fue escrita en 1907 y publicada en 1922.

  


  Notas de la traductora


  
    [1] N. de la T.: En el Reino Unido, la enseñanza independiente es aquella que no es financiada a través del sistema impositivo por el gobierno local o nacional, dado que sus gastos se solventan con fondos privados. En Inglaterra y Gales, pero no en Escocia, a algunas escuelas independientes —sobre todo algunos internados para varones (más específicamente, para niños y jóvenes de las clases alta y media alta) de renombre mundial, como el Eton College (inaugurado en 1440)— se las llama «escuelas públicas» porque han sido fundadas o son financiadas para uso público y están sujetas a la administración o el control públicos —a diferencia de las escuelas privadas, cuyas ganancias económicas son para el propietario—. En la época victoriana, en las escuelas públicas se privilegiaba el estudio de los clásicos y la práctica de deportes. <<

  


  
    [2] N. de la T.: En Inglaterra y Gales, las high schools brindan el mismo tipo de enseñanza que las escuelas secundarias. <<

  


  
    [3] N. de la T.: Según el autor, el rocker era el rugby de Lupton. <<

  


  
    [4] N. de la T.: Alude al Breve glosario de términos utilizados en arquitectura griega, romana, italiana y gótica, de John Henry Parker, publicado en 1836. <<

  


  
    [5] N. de laT.: El aoristo (del griego, «sin horizonte») es un tiempo verbal del griego y de otras lenguas indoeuropeas (sánscrito, turco), que refiere a una acción única o puntual de corta duración. Según la Gramática del Nuevo Testamento griego, de James H. Moulton, el aoristo representa un momento de inicio o de fin, o bien hace foco en una acción completa de algo que haya ocurrido simple y aisladamente, sin distinguir los pasos o detalles del progreso de la acción. <<

  


  
    [6] N. de laT.: Heráldica: dícese del escudo dividido en jirones. <<

  


  
    [7] N. de laT.: Heráldica: motivo formado por la superposición de chevrones en número. <<

  


  
    [8] N. de laT.: Una capilla de música era una estructura organizativa que permitía que hubiera música en una institución, ya fuera vinculada a la nobleza, la realeza o la iglesia, ya fuera una catedral, un monasterio o un convento. <<

  


  
    [9] N. de la T.: En latín en el original, aunque la palabra existe en castellano. Aditamento a una cosa, que le sirve de ornato. <<

  


  
    [10] N. de laT.: Figura alegórica del ritual masónico que representa al maestro constructor del Templo de Salomón (circa 998 a. C.). <<

  


  
    [11] N. de la T.: Anatomía de la melancolía, el clásico de Robert Burton. <<

  


  
    [12] N. de la T.: Alude al acto de prepararse para un examen inminente, o bien a la persona que se ocupa de preparar a los estudiantes para un examen difícil con premura. <<

  


  
    [13] N. de laT.: Del clérigo británico Edward Bouverie Pusey (1800-1882), líder del Movimiento de Oxford: movimiento en el seno de la Iglesia de Inglaterra, originado en la Universidad de Oxford en 1833, que buscaba vincular más estrechamente a la Iglesia Anglicana con la Iglesia Católica Romana. <<

  


  
    [14] N. de la T.: Del latín, senex: anciano. El Viejo Sabio o Senex es una figura literaria clásica. <<

  


  
    [15] N. de la T.: Se dice que sir Boyle Rache (político irlandés, 1736-1807) se excusó por no haber asistido al Parlamento diciendo: «Señores, es imposible poder estar en dos lugares a la vez, a menos que uno sea un pájaro». Ambrose Bierce refiere este episodio en su Diccionario del Diablo como una posible definición de la ubicuidad. <<

  


  
    [16] N. de la T.: Deporte inglés, también conocido como «tenis de mano», similar al squash. <<

  


  
    [17] N. de la T.: Deporte similar al rugby, que todavía se juega en Eton College. <<

  


  
    [18] N. dela T.: Rugby. <<

  


  
    [19] N. de la T.: Fútbol. <<

  


  
    [20] N. de la T.: En heráldica, la bandera del Imperio británico. <<

  


  
    [21] N. de la T.: Alusión a la novela Tom Brown’s School Days, de Thomas Hughes, un relato semiautobiográfico de la época de estudiante de Hughes en Rugby School. <<

  


  
    [22] N. de la T.: Iniciales que corresponden a William Shakespeare, Stratford-on-Avon. <<

  


  
    [23] N. de la T.: En el Mabinogion, Rhiannon es la diosa de las aves y también de los caballos —es la imagen gal esa de la diosa de los caballos que en la cultura celta es nombrada como Epona—. Aparece montada sobre un corcel blanco y envuelta en brocados de oro. También se la llama «la Gran Diosa». De ella se dice que «posee aves maravillosas cuyo canto adormece a los vivos y despierta a los muertos». <<

  


  
    [24] N. de la T.: Las así llamadas grammar schools, o escuelas de gramática, en Inglaterra y Gales fueron creadas en el Medioevo para la enseñanza del latín. Después se fueron sumando el griego, el inglés y otros idiomas europeos, amén de otras disciplinas como las ciencias naturales, la matemática y la historia. Hacia fines de la era victoriana, las escuelas de gramática se reorganizaron para brindar lo que conocemos como «educación secundaria». <<

  


  
    [25] N. de la T.: Término colectivo para designar a la etnia gal esa. <<

  


  
    [26] N. dela T.: Avalon es una isla legendaria de la mitología celta, situada en algún lugar de las islas británicas, donde los manzanos dan frutas sabrosas durante todo el año y habitan nueve reinas hadas. El nombre del lugar derivaría de la palabra celta abah manzana. También se dice que Avalon es una adaptación de la palabra celta Anntuyn, que designa al legendario reino de las hadas. Avalon fue llamada Ynys Witrin o Isla de Cristal. <<

  


  
    [27] N. de la T.: En el sur de Gales. El nombre Gwent deriva de la capital de la antigua provincia romana Venta Silurum. <<

  


  
    [28] N. dela T.: Gran Montaña, al oeste. <<

  


  
    [29] N. de la T.: Montaña situada en Gales del Sur, en cuya cima se encuentran las ruinas de un castro de la Edad de Hierro, construido por los siluros —tribu celta que habitó la región antes y durante la época de los romanos—. <<

  


  
    [30] N. de la T.: Londres. El legendario rey Ludd fue uno de los fundadores míticos de la ciudad de Londres: Caer-Ludd en el siglo I a. C. «London» (Londres) podría derivar de «Ludd-deen» o «Valle de Ludd». <<

  


  
    [31] N. de la T.: Probable alusión a William Evart Gladstone, político liberal británico y estudioso de Homero, uno de los más célebres de la época victoriana. <<

  


  
    [32] N. de la T.: Alusión al encuentro de Jesús con la mujer samaritana, Evangelio según San Juan 4: 1-30. <<

  


  
    [33] N. de la T.: Probable alusión a una secta de la Iglesia Anglicana que practica ciertos rituales de la Iglesia Católica Romana abandonados por el protestantismo. <<

  


  
    [34] N. de la T.: Legendaria guía de horarios de ferrocarriles y otros datos de interés general, creada por George Bradshaw, y con numerosas referencias en la literatura inglesa. <<

  


  
    [35] N. de la T.: La importancia teológica, literaria e histórica de este valle empieza con los sacrificios idolátricos al dios fenicio Molok, cuando Acaz y Manases quemaron vivos a sus hijos e hijas en holocausto. Estos actos fueron reprobados por los judíos y merecieron la condena de Jeremías, que llamó al lugar «el Valle de la mortandad de Dios». En el Apocalipsis, la Gehenna es llamada «Lago de Fuego». La Gehenna es el mayor lugar fatídico, una morada de los impíos que estarán allí después de la resurrección por decreto divino y por duración indefinida. <<

  


  
    [36] N. de la T.: Fue rey de Gwynedd (pequeño reino de varios estados galeses) área 655 a 682. Poco se sabe de él, excepto que murió durante la segunda de las dos plagas que asolaron su reino. Es más conocido como el último de un linaje de reyes legendarios de Bretaña en la crónica Historia regum Britanniae, de Geoffrey de Monmouth. <<

  


  
    [37] N. de la T.: queso que se produce en la isla homónima, en Holanda, con leche de ovejas Texel. <<

  


  
    [38] N. dela T.: En escocés: el bello pueblo. Término comúnmente utilizado en Gales para aludir a las hadas. <<

  


  
    [39] N. dela T.: Eos, hija de Hiperión y Teya, personificación de la Aurora en la mitología griega. Homero la llamó «la de las vestiduras color azafrán». <<

  


  
    [40] N. de la T.: Referencia a «Stalky & Co.», de Rudyard Kipling, un relato episódico publicado en el Windsor Magazine sobre la vida de los adolescentes en un internado británico, que incluía elementos macabros como la matanza de gatos. <<

  


  
    [41] Se ha omitido una frase excesivamente rabelaisiana. <<

  


  
    [42] Traducción de los versos galeses encontrados en el cuaderno de apuntes. <<

  


  
    [43] La siguiente traducción de esos versos fue publicada en Poems from the Old Bards, de Taliesin, Bristol, 1812:


    
      En el dulce valle de Soar, donde el sonido


      De los himnos sagrados alguna vez se oyó


      En la voz de los santos, las colinas prolongan


      Solo la música del pájaro.


      En el dulce valle de Soar, donde el arroyo


      Fluye con sus remolinos y sus ondas,


      Deliciosas vistas encuentra el ojo,


      Y al oído encanta la canción de Phil’mel.


      En el dulce valle de Soar, cierta vez una doncella


      Despreció alegre los proyectos mundanos,


      Rehusó su voz a los coros terrenales


      Que ahora en el cielo siempre ha de sonar.


      En el dulce valle de Soar predicó David;


      Los acentos de su Evangelio tanto cautivaron


      A los salvajes Britons, que transformaron


      Sus gritos más feroces en música suave.


      En el dulce valle de Soar enseñó Cybi


      Al Príncipe altivo la Sagrada Ley,


      Le mostró el camino al Cielo, y luego


      A las tribus sometidas inspiró asombro.


      En el dulce valle de Soar todavía el canto


      De Phil’mel suena y despierta alarma.


      ¿Pero cuándo volveré a revivir


      Aquellas horas celestiales en los brazos de Gladys?

    


    «Taliesin» era el seudónimo de un clérigo, el reverendo Owen Thomas, durante muchos años coadjutor de Llantrisant. Murió en 1820, a la avanzada edad de ochenta y cuatro años. Su poesía original en galés tiene fama de ser muy superior a las traducciones que se han hecho de ella. Y además realizó una muy valiosa y curiosa compilación de «Antigüedades de Cymry», cuyo manuscrito permanece en poder de sus descendientes. <<

  


  
    [44] N. de la T.: El reel es la danza más popular de Irlanda, y su ritmo es muy rápido. <<

  


  
    [45] N. de la T.: Caerleon, sede de una de las tres fortalezas permanentes de la Legión Romana en Britania. Muchos creen que allí se localiza el Camelot del rey Arturo. <<

  


  
    [46] Un diamante. <<

  


  
    [47] N. dela T.: Cada primero de mayo, era tradición que los jóvenes levantaran en un lugar público (casi siempre la plaza principal de la aldea, el pueblo o la ciudad) el «poste de mayo», al que adornaban con guirnaldas de flores, cintas y una gran corona, y en torno al cual bailaban y cantaban todas las noches del mes de mayo. <<

  


  
    [48] N. de la T.: Sirio también se conoce como «la estrella-perro», siendo el perro aquel que despierta a los dioses del aire y les ordena traer la lluvia. <<

  


  
    [49] N. de la T.: Licor a base de hierbas que se produce en Francia. Su receta es un secreto y fue elaborada en 1510 por el monje benedictino Dom Bernardo Vincelli en la abadía de Fécamp, en Normandía. <<

  


  
    [50] N. de la T.: Tela de seda muy lujosa que se llevaba en la Edad Media, a menudo entrelazada con hilos de oro y plata. <<

  


  
    [51] N. de la T.: Gulliver visitó en sus viajes esta extraña academia de inventores, considerada la cuna de la necedad humana y el reino del absurdo total. <<

  


  
    [52] N. de la T.: Hechicera a la que alude el poeta Horacio, capaz de arrancar la luna del cielo. <<

  


  
    [53] N. dela T.: Calomel o calomelanos. Cloruro mercurioso natural que se emplea como medicamento purgante, vermífugo y antisifilítico. De él se obtiene el cloruro mercúrico o «sublimado corrosivo». <<

  


  
    [54] N. dela T.: Abadía cisterciense de Tintern, fundada en 1131 en Gales. Es una de las ruinas más espectaculares del país e inspiró poemas a William Wordsworth y Lord Tennyson y varias pinturas a Turner. <<

  


  
    [55] N. de la T.: La escritura Ogam, Ogham u Ogum era un sistema de signos utilizado para representar gráficamente los lenguajes irlandés y picto sobre monumentos pétreos, mediante trazos o muescas, principalmente entre los años 400 y 600. <<
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